人去花猶香(唐澤明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《人去花猶香》是中國當代作家唐澤明寫的散文。
作品欣賞
人去花猶香
阿姆是我們那地方對祖母的稱呼。阿姆的右手和腿腳已不如以前靈便，幸好眼力和聽力還行。我到祖宅去看她老人家的時候，她正在睡午覺，聽到我在窗外叫她，她大聲地問坐在門外的堂妹：「是不是細哥哥回來了？」得到肯定的答覆，她馬上要堂妹進去給她穿衣服。收拾停當，她挪着細碎的腳步坐在臥室門口的椅子上，拉着我的手，對我看了又看，說我比過年的時候瘦了些，叮囑我不要太節省，要吃好些。從表象上來看，阿姆的精神面貌好過我的預想，講話的中氣也足。
祖宅已有一些年頭，據阿姆回憶，修建於1956年。正房全是木質結構，有四丈多高，與周邊低矮的房屋相比，顯得格外高大。要是現在想建這樣的房子已是不大可能了，去哪裡找那麼多高大而筆挺的門柱呢？
禾堂的對面有一棵亭亭如蓋的桂花樹，時下正是丹桂飄香的季節，黃燦燦的桂花一簇簇，綴滿於綠葉之間。微風吹過，花兒像蝴蝶一樣在空中輕輕地飛舞。累了，就棲息在曾給予過它們滋養的大地上，一地金黃。香氣襲來，沁人心脾。阿姆開心地向我介紹說，這是你爺爺1980年春天栽的，到今年已經39年了，我每天都要看到它，就像看到你爺爺還在世一樣。怪不得前幾年一個樹販子願意出兩萬塊錢買下這棵桂花樹，父親與叔叔們都同意了，而她死活不同意賣，此等好買賣，就這樣「黃」了。現如今桂花樹多了，也就沒那麼值錢，樹販子說最多能出五千元，阿姆聽了，也不覺得有什麼後悔——這桂花樹，是她的一個念想，經濟價值的多寡自然與她無關。
每次與阿姆聊天，話題大多是有關於我的爺爺。情到深處，她往往控制不住情緒，常常淚流滿面。山村本來就閉塞，再加上她幾乎沒出過遠門，在她的世界里，丈夫是天，兒孫是地，她的生命就是在天與地之間不停地轉悠。
然而，爺爺在經受了一年多的病痛折磨後，於2013年的春節前撒手人寰了。臨終前一天的早上，爺爺把阿姆的手放在他的胸前，斷斷續續地說着：「替—我—好好—活着……」
趁阿姆吃飯，我打開堂屋門，點上三柱清香，對着放在神龕上的爺爺遺像行鞠躬禮，遙祝他老人家在天堂的白玉樓里開心快樂。他的遺像不是出自所謂攝影家的孫子之手，而是一位走村串巷的照相師傅拍的，但我對這張黑白人物肖像十分推崇，這也就應了那句老話，高手在民間。定格在遺像上的爺爺清瘦矍鑠，眉語目笑，向後人展示了他直面人生苦難，笑看世事風雲的精神風貌。
過幾天就是重陽節，我跟阿姆說想去爺爺的墓地看看，她聽了很高興，直誇我是個孝順的好孫子。來到墓地，只見爺爺墳頭上的野草已開始泛黃，突兀的幾株狗尾巴草在寒風中搖曳。我點燃一支香煙，恭恭敬敬地放在他的墓碑前，青煙裊裊，就好像爺爺生前習慣於淺淺地吸一口煙，很優雅地吐着薄薄的煙圈，我對爺爺的懷念之情隨風而起，升騰跌宕。
我爺爺諱名德揚，字振華。生於1924年，他的生日是中秋節，這樣的日子也方便我們後人記憶。不過在我的印象中，爺爺好像沒怎麼過生日，他是一個喜歡清靜的人，最怕麻煩人家，更擔心親朋好友們花錢置人情。父親和叔父們想給他做花甲和古稀的壽誕，他都不讓操辦。2004年中秋節，應阿姆娘家人的強烈要求，他才勉強同意家人為他與阿姆共同舉辦了雙八十壽慶。
爺爺5歲時在通信橋庵堂開蒙，跟隨秀才出身、後來成為爺爺岳丈的私塾先生學習《三字經》《百家姓》《弟子規》和《千字文》等啟蒙讀物。劉老先生見我爺爺長得眉清目秀，又聰慧好學，便將他的大女兒許配給我爺爺。在兩小無猜、青梅竹馬的十二年裡，他們的感情已是如膠似漆。在我爺爺17歲那年，他把16歲的小師妹娶進了家門。用現代人的眼光看來，簡直有點不可想象，因為那個年紀還是不懂人情世故的未成年人。結婚後的爺爺仍輾轉多地求學，直到1945年，21歲的他在村里開館授徒，創辦私塾，學生大多是家族子弟，也有周邊慕其才學而來的求學者。家鄉解放前的1948年，他考進了縣立鄉村簡易師範學校，又當起了學生。我阿姆打趣他：「你真是活到老，學到老。」
新中國成立後，百廢待興。爺爺畢業後被分配到稅務局工作，稅務局離家有100多公里，而爺爺參加工作的時候，我父親只有3歲，二叔已經出生了，家裡還耕種着幾十石谷田，我的曾祖父在1952年因病去世，家裡的重擔壓得奶奶喘不過氣來。迫不得已，他只好放棄工作回家種田。
1958年，農業合作社改組成人民公社，土地收歸公有，吃飯是大食堂。爺爺又拿起教鞭，成了一名人民教師。但是，命運再一次跟他開了一個玩笑。1968年7月11日，也就是我出生那一天。《人民日報》在報道《靈寶縣革委會實行領導班子革命化---精兵簡政，密切聯繫群眾》時加了一個按語，按語傳達了毛主席的最新指示，要做好清理階級隊伍的工作，走精兵簡政的道路。爺爺遵照毛主席的號召，又回到了原始的起點，繼續當面朝黃土背朝天的農民。
其實，他是很想再回到教學崗位上去的，但是，他最怕給人添麻煩。後來才得知，與他同樣情況的人大多復了職，也許，這就是命。
爺爺這一輩子過得很清苦，養育了五男二女，在偏遠的窮鄉僻壤，要讓一家九口有飯吃，有衣穿已屬不易，更何況爺爺無論多苦多窮都儘量送他們讀書。我四叔與我大哥同年，滿叔與我同歲，爺爺在供養他們讀書時的艱辛我是親歷親見。現在回想起來，也是淚眼婆娑。他把耕田的大水牛賣了，把山上的樹賣了，一個孤傲的讀書人為了兒子的前途，低三下四地找人借錢，那種困苦的心境着實難以讓人想象。
為了賺錢，瘦弱的爺爺穿着草鞋，挑着一百多斤重的磨刀石、瓦罐沿村叫賣，真可謂到了人窮志亦短、馬死落地行的地步。他的幸福時光是從滿叔在部隊轉為志願兵和四叔大學畢業工作後，陸陸續續還清了所有債務，才過上了衣食無憂的生活。
爺爺是入秋的高粱，老來紅。他寫得一手好字，更擅長吟詩作對，十里八鄉的亭台廟宇都留有他的手跡，鄉鄰們婚喪嫁娶、新居入伙之類喜事，都爭相請他寫對聯，誦經、主事等。他寫的對聯不是從書上抄現成的，而是根據人、事、地、物、時的各種特點來創作。因而，方圓十里八村向他求字求對聯的人絡繹不絕。爺爺也是菩薩心腸，從來不向人索取報酬，並且樂此不疲。
在一次紀念蔡鍔誕辰的活動中，爺爺寫了一幅對聯：摧帝制，搗袁巢，終結八十三日；救中華，復民主，廢除二十一條。聯中二十四個字既簡明扼要地表述了討袁護國戰爭的歷史意義，也高度讚揚了蔡鍔將軍的豐功偉績。
村裡的忠大爺也是個讀老書的先生，年齡與我爺爺相仿，但要晚一輩。當有空閒的時候，他們不時坐在井泉邊的屋檐下詩詞酬唱，惺惺相惜。在忠大爺的葬禮上，爺爺送了他一幅輓聯：陽光曲字字借憐哪堪回頭，子建詩聲聲飲恨意何姑亡。
漆大娘是我堂姐夫的母親，她的一生遭受了許多苦難，早年喪母，中年失夫。後來兒女長大，生活苦盡甘來。在她八十歲的壽宴上，爺爺為他寫了一幅讓人感動的對聯：憶昔日境處寒微，早年離母，中年失侶，上侍翁姑，下撫兒女，一手操勞，可謂黃連浸泡婦；喜今朝家奔小康，既有孝子，又有賢孫，倉積陳糧，庫存餘款，萬事無憂，堪稱甘蔗倒啖人。
在他自己與阿姆的雙八十壽辰上，他撰寫了一副對聯：嚴椿喜尚茂丹桂投餚慶八秩，慈竹樂回春艷梅獻壽祝千秋。這幅聯中表明了是兩個人的八十歲壽慶，同時表達了自己身體還很健康，而他的老伴經過一場大病之後恢復了健康。
爺爺這輩子是窮怕了，也是窮慣了。但是，他的財運直到晚年才有轉機，在上個世紀末和本世紀初，鄉村許多地方修建廟宇庵堂，他無師自通雕刻南無觀世音、普賢、文殊師、地藏、彌勒、藥王等各種各樣的菩薩，由於他的雕刻技藝高，又加上價錢公道，上門找他雕菩薩的活是一單接一單。我想，他的這種天才造型能力應該與他長期在寺廟庵堂里讀書、以及他喜歡唱戲有關。同時，他還會做木工、篾工、瓦工，雖然手腳慢，但活做得很細。除去親情，我對爺爺的學習、創新、審美的能力和堅韌的性格十分敬佩。
爺爺是個慢性子，不急不躁，不溫不火，天塌下來，他可以處變不驚，這種性格正好與急性子的阿姆互補，在與阿姆生活的六十多年裡，他們甘苦與共、相濡以沫，直面人生中的各種苦難。爺爺雖然窮困了大半輩子，但儒家人的濟世情懷依然沒有被潦倒的生活所磨滅。外曾祖父母有女無兒，他事之至孝，養老送終，親力親為，被鄉親們頌為典範。對村裡的孤寡老人、貧困學子則是憐憫關愛、盡力相助。村裡面有一個外姓的學生，因其母與人私奔，家境清貧，考上大學而無錢讀書，爺爺帶頭為其挨家挨戶募捐，以解其燃眉之急。爺爺做善事完全出自於內心，不為虛名，也不圖回報。然而此人後來的行為卻被鄉親們詬病，他大學畢業後順利找到了工作，但他每次回家從來沒來看望過我爺爺，包括他老人家生病的最後一年多時間。爺爺去世的時候正好是他的寒假，大家都以為他能來出席爺爺的葬禮，但他從頭到尾都沒有出現過。
知道原委的鄉親們或許會在背後說道他。但假如爺爺還在世，遇到同樣的情況，他還是會像之前一樣懷有一顆仁愛之心，樂善好施。在他的精神世界裡，愛心是人的本能，一切都是順其自然。
爺爺的座右銘是「雲在青天，水在瓶中」，以前我不明就裡。及至後來年歲漸長，才明白其中的深意，雲在青天，舒意而為，水在瓶中，隨器而行。人生的曠達就在順其自然的哲學裡。
爺爺離開我們已經好些年月了，然而他親手種下的桂花樹卻越長越茂盛。它樹身高大，形如華蓋，灑下一片綠蔭。每到秋季，花開滿枝，芳香四溢。
我徘徊在桂花樹下，深深感受到「前人栽樹，後人乘涼」的道理。[1]
作者簡介
唐澤明，現在廣東東莞某單位工作，愛好文學，作品散見於《紅豆》《廣州文藝》《小小說選刊》《羊城晚報》《廣州日報》《東莞日報》等。