京城往事日记之老字号(许卫国)查看源代码讨论查看历史
 |
京城往事日记之老字号是中国当代作家许卫国写的散文。
作品欣赏
京城往事日记之老字号
北京拿别人戏谑、玩笑叫开涮，实际真正涮的是羊肉。寒冷的冬天，涮羊肉在北京是一场不要政府发动的群众运动，家里家外，能涮则涮，有条件涮，没有条件创造条件也要涮。 吃，是一种时尚，有时甚至不在于营养和温饱，而在于一种形式，贵在参与似的。
人生的动力在于吃，不能吃，其他无从谈起。北京是一座吃城，似乎每时每刻都有人在不停地咀嚼、饕餮。在南锣鼓巷，最大的景观就是一多半人嘴里都有吃的东西，簋街是很多当地人和外来人向往的地方，都为了一个吃字走到一起来了；地安门拐角那里仅仅是买栗子，寒风凛冽中排着长龙等候，这种排队景观购物在当今已经罕见，很多店铺都是门可罗雀，但是对于吃，不仅是买栗子，卖羊肉也是，就在卖栗子对面有一个牛羊肉店，每天早上寒风依然凛冽，排队的人依然有序鱼贯，牛羊肉是北方食者的图腾，似乎没有牛羊肉生命就黯然失色，冬天到来，北京若没有涮羊肉，就不是北京，一定出了问题，很大问题。你看寒风中的大街小巷都在涮，南北火锅会战京城，辣味香味弥漫出春意盎然一片片。涮羊肉成为北京冬季一项必修课，你不参加涮羊肉，或你涮不起羊肉，就会被别人开涮。
涮羊肉是北京的老字号，老字号不需直接广告，而是一两个传说就足以涵盖一切，听说乾隆爷来过，据说近日某总理还来包了一桌，在中国，只要大人物住过的，吃过的，就是狗窝、狗屎都会化腐朽为神奇，顿时就有很多人趋之若鹜，非得沾点“大”气方可不愧一生，死而无憾。
北京的老字号是令人怀念的，过去掌柜的古意盎然，有着一定文化修养。不是唯利是图的小人，而是人情、政治、赢利所交织的，具有综合素质，战略眼光，否则难以“老”，多会夭折。老字号，老在光荣传统一刻也不丢，兴衰也不变，客人进门即热情吆喝，如同来了亲友，没等您欣慰结束，立马又有人递上凳子和热茶，凳子本就在那里，你可随机而坐，递来凳子，看似多余，实为尊重。你享受这一番热情之后，若觉得不适合，你尽管走人，生意不成，依然热情恭送，说到，您慢走。目送老远。笑容绝不是装出来的。地痞流氓来这里，官僚土匪到这里都不忍心过分刁难，人家货真价实，人家遵纪守法，人家老少不欺，人缘比生意还看重三分，到了这份上，就老了起来，有了老本，老资格，地位形象就确定了，有形象就有地位。皇上高兴题字，领导满意合影，时至今日，老字号就是稀有之物，人怕老，商铺不怕。
但字号老，光荣传统，管理手段还要与时俱进，有的到了今天已经不能再用。过去吃过喝过，街坊熟人，乃至面生的，说一声明天钱递过来就走人，签字都不要，人家掌柜的还客气的说，瞧您说的，咱不着急。你相信咱，咱明天果然一早钱递过来，分文不少。现在，签了字，画了押还时常不作数呢，打官司也不顶用。现在，庄重古朴的商业行为就会给刁钻之人利用占便宜，古风不在，必须一手交钱，一手交货，机械而严格，少一分钱都不行。于是老字号越来越老，除了怀旧之人，顾客越发地减少，不少老字号就真的老了，什么东来顺、火来顺，适合现在人口味才行。不然肯德基、麦当劳、沃尔玛、燕莎、摩托罗拉……在中国返老还童，朝气蓬勃。
喜新厌旧是通病，也是时尚，超前消费，超级消费，是京派的风度,，也是与西方接轨，这一点倒是与首都的地位相匹配。一顿饭，万元是起点，一掷千金并没有什么值得大惊小怪，首长说留你吃个便饭，这便饭包含茅台五粮液，鲍鱼海参大闸蟹，一小碗汤每人一份280，你从小城来，这顿便饭吃得你心潮激荡，五味杂陈，当晚就会给小城亲友传达什么是北京的便饭，若是老少边穷地方来，你会热泪盈眶，觉得自己活着真没有意思。
几十年来，上面一看有点过分了，就号召勤俭节约，反腐倡廉，有的有权人就叫嚣经济滑坡了，内需下降，似乎把一切国家财富吃光就是繁荣富裕似的，有这些混账的理论引导，还有一有些领导率先垂范的怂恿和权力的支持，明的不行，暗地里照样，会所，私密空间多得是，警察，纪委断不敢涉足，也未必不是一清二楚，即便一清二楚还有装糊涂的。走进一个胡同，眼见得前途渺茫，转眼看里面一个深沉的建筑隐伏在那里，可以是某地办事处，也可以什么招牌也没有的消费集散地，没有“欢迎光临，顾客至上”之类文字。有穿着北洋军阀般服装的人在门口暗示闲人免进，闲人也不敢进，神秘森严，一看就是容易惹麻烦的地方。
豪华奢侈是北京的范儿，炫耀财富地位，款爷富婆散发着皇家的气息，别看那涮羊肉家喻户晓，草根饮食，人家照样涮出贵族的风度，皇廷的精神。[1]
作者简介
许卫国 江苏泗洪人。