事已至此(静月清荷)查看源代码讨论查看历史
 |
《事已至此》是中国当代作家静月清荷写的散文。
作品欣赏
事已至此
真是让人伤心的词。
犹记得路遥写的那篇《早晨从中午开始》，他在零晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四五点，天亮再睡也不稀奇。午饭前一个钟头起床，他的早晨才算开始。抽烟，洗脸，喝一杯浓咖啡醒醒神，吃饭，吃过饭扑到桌面上，不午休。整个下午除过上厕所，头也不抬。晚饭后看新闻联播，读报纸，接待来访。夜晚，众人与诸神皆安睡，他重新伏案，直到凌晨两三点，四五点，甚至天亮。一天天，又一天天。
结果是什么呢？
熬夜疲累，重病就医，妻子离异，英年早逝。如果让他重活一回，不知道他会怎么做，可是事已至此。就像他营造出来的平凡的世界里，孙少安和田润叶分离，和秀莲结婚，事已至此；孙少平和田晓霞相爱，田晓霞去世，事已至此；孙少安到底是和秀莲风雨同舟，相濡以沫，可是秀莲得了癌症，事已至此。
夏天时，挖空心思的救过一只狗，为了让它的伤口尽早复原，我投食喂它时，一定会在饭里加上半片消炎药，我连续喂了它一个月，可是到最后呢？还不是死了。
冬天时，弟弟买了车，弟弟说，姐，今年回家过年吧，你若回，我拐到武汉来接你。弟弟还说，你已经十多年没有回老家过年了，你该回去过年的，最起码我们可以陪父母在一起吃个饭，喝点酒，说说父母养育我们的旧事，我们还可以到祖父的坟上烧点纸，添点土。
是呀，我应该回去过个年，可是，想想孩子正在上初三，课业紧，安排不出空闲的时候，一时黯然，事已至此。
一个国家，一个社会，一个时代，一个团体，一个人，一只猫，一只蝴蝶，一次事件，都可以“事已至此”。排山倒海的悲剧，哀痛急怒的泪水，快要爆炸开的心，冷淡寒凉的命运，都装进去，拿不出来。
看《琅琊榜》，感觉最大的事已至此，是死亡渐渐逼近梅长苏。
蒙挚说：小殊，你就是灯油，也不是这般熬法。连宇文暄你都管，管得过来吗？
萧景琰对静妃说：他低眉浅笑。语声淡淡，没有人能看透他所思所想；他总是拥裘围炉。闪动着沉沉眸色算计险恶人心；他的脸色永远苍白如纸。不见丝毫鲜活气息，他的手指永远寒冷如冰。仿佛带着地狱的幽凉。
静妃对萧景琰说：万事不能强求，失去的永远不能再找回。就算小殊真的能回到这世间，只怕也不是当年的小殊了……
霓凰凝望着梅长苏的脸，泪水落得又快又急，“就算什么痕迹都没有，我们也能知道……也许越是什么都没有，我才越是知道……林殊哥哥，对不起，我不再离开你了，我永远都不再离开你。
霓凰泣不成声，可是事已至此。
是呀，事已至此。不管霓凰是不是伤心欲绝，伤心欲死。事已至此，能怎么办呢？
原来遗憾才是这个世界上最大的“事已至此”。
可是人就是怪，有些话就是不想说，有些事就是不想做，有些人就是不想再见，有些人明明想念，就是不肯说出来。遗憾就遗憾吧，只能这么聊以自慰。
昨晚跟一大帮同学在微信里聊天，说到了老家，说到了汉中凉皮，说到了菜豆腐，馋得慌。可是，就算此时老母亲做好了凉皮和菜豆腐，也是吃不到。远，实在是太远了。
大了。老了。再也回不去了。
事已至此。
人生，秋凉，生生死死，不完不结的“事已至此”，只有它一个劲地开始，没有结尾。
爸 爸 走 了
爸爸老了
坐在沙发上，眨巴眨巴大眼睛，不认识来的都是谁。过年了，三个姐姐和姐夫，还有他的外孙们都来看他，挨个问他：“我是谁呀？”他就嘿嘿地笑。婆婆在旁边指着我儿子说：“这是你孙子大坤，你还认识么？。”我的那小兔崽子眼色蛮好，赶快捉住他爷爷的手，问：“爷爷，大坤来看你了，你开心不？”
我也照样问：“爸，我是谁呀？”
他翻着眼睛看我，再看看他孙子。
他想啊想啊。怎么也想不起。这么多年，爸爸的病是无法康复的。他的大脑一刻不停地萎缩下去，一点一点地被浑沌吞没了，储存在他大脑里的记忆，已经逝入了无边的荒漠，再也不能打捞回来。爸爸什么也不记得了，他的图纸，他的书法，他喜欢看的书，他都忘记了，他的内心似乎和从前无关了，也和未来无关了。三年前，他用力想想，还能记起大坤是他的孙子，还能拿起笔在纸上写出孙子的名字……可是，现在，他什么也记不起了。浑沌的海水不断地汹涌上涨，他的岛屿上只剩下最末的几块礁石和几棵荒草了。他差不多算是彻底回归到婴儿状态，绑在他身上的那些看不见的绳绳索索纷纷解体，他想哭就哭，想笑就笑，大小便也不加控制，苦的累的是姐姐们，刚换的裤子，一小时不到就又尿湿了，凛冽的冬天，二姐的手冻得像根红萝卜，当娘的心疼闺女，骂他，他就那样“嘻嘻嘻，嘻嘻嘻。”老公也争取尽量每周都回去，进门的第一件事就是，歪着头逗他，他也识逗，乐得嘎嘎的。
过春节时，全家人围在一起的保留节目就是问：“我是谁呀？”
他一如既往地嘿嘿笑，并不作答。小姐姐蹲到他面前，仰脸跟他说，爸爸，你看看你多能干，今年又长工资了。他不答，伸出干枯的手，摸摸小姐姐的脸颊。
三姐姐揽着他的腰说，爸爸，咱们去上厕所。他已分不清厕所在哪里了，他毫无意识地被三姐架着走。
我在旁边看着，心里有了一句独白：在家敬父母，何必远烧香！
虽然爸爸听不到，不能意会，但是，我相信，就像给神祷告一样，神是能听见的。然而，无论姐姐们离他多么近，将他伺候得如何周到，爸爸的身影都是隐隐约约的，都被阻隔在沉沉暮霭的深处。孩子们可以拉住他的手，却拉不住他越来越淡的背影。
2015年1月2号凌晨两点，接到老公短信：爸爸走了！回电话给他，他的声音有些哽咽,爸爸不在了呀……挂了电话，赶快给自己请假，给孩子请假，上网买票，把笨笨狗寄养到邻居家，做完这一切，才想起忙了几个时辰，水也没喝一口。低头喝着水，一边就悄悄红了眼圈，想到那年带着爸爸去医院安假牙，过马路时，他下意识的把我往路边拉。还想到终有一天，当我回汉中老家，泡上一杯好茶，却只能洒给一抷黄土，买来棉鞋棉衣，都没有人会接着。我叫一声爹，一声娘，回应我的也只能是荒草萋萋，或者连天白雪掩埋下的，那抷冰冷的黄土。总有一天，我也会像老公一样变成一个没有爸爸的孩子。
赶回家，爸爸已经停放在客厅，我和孩子叩过头后，掀起他脸上的白纸来看，这一看，说不清为何就哭了，跪在爸爸灵前想了一会儿，一些情景、感受、境界，就把我包围了、淹没了——
爸爸一生其实也有扬眉吐气的时候：年轻时的他帅气高大，光荣地参了军。退伍后，他通过了国家统一招考，吃上了皇粮。中年时，他成为厂里第一批高级工程师。只是，退休后的爸爸患上了失忆症。这让子女们感到苦涩，常感叹他这一生的好日子太少了。这几年，老公时常说，父亲整日整夜在死和生的交界处徘徊，他甚至会不打一个招呼就离开，所以，他不能陪在我和孩子身边，希望我理解。
我不解，总感觉命运待我何其不公。总感觉夫妻双双把家还里没有我，老公为老婆烧饭洗衣里没有我，但是，当爸爸突然离世，我才明白，生和死之间，就是淡淡的、细细的那一条线，跃过这条线，就再也回不来了。
送走爸爸，隔天坐在回程的高铁上，全身好像被抽了筋，脸上摆不出一点表情，什么也不想干，就想找一个没人的地方大哭几声。可是我不能哭，必须笑，只能笑。四十岁的女人，疲惫得只恨不得快快卸下一切重担，可是还要养孩子供房，还要孝敬双方的父母。四十岁的女人不能哭。
回家后，我从箱子里拿出爸爸躺过的那床老布单，我将它铺在床上，我对孩子说，今晚我们就睡你爷爷睡过的这张床单。孩子说，好。然后再补充一句：爷爷会保佑我们的。
爸爸走了，话也没留下，但是他给我的恩惠会在心里记着，记到我的风烛之年。[1]
作者简介
静月清荷，女，原名，李彦菊，祖籍陕西汉中，现居住于山东省枣庄市，自由创作人。