書之祭(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《書之祭》是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
書之祭
年老多杞憂。前幾天，寫了一篇小文，談起對自己所存之書的隱憂，還生出一番感慨來。這，就好比一個人，遠遠地望見了生命終點處露出了那角黑色的旗幡，便不由得回過頭去，向陪伴他一路走過來的那一本本書作個訣別，因為，這輩子睡在自己枕邊的，除了老婆，就是這些書了。
說起來，家，對於每個人都是棲身之所，而對於我，除去棲身的床鋪，家中那些書，才是我真正的精神家園。其實，家，無論是深宅大院，還是項脊小軒，除了能容納這副軀殼以外，還應該可以安頓自己的心靈。我們維持生命，有賴於家中的柴米油鹽，但這只是最原始的「活着」，人作為萬物之靈，總要給靈魂留出一方天地，不然的話，我們與雞鴨鵝狗又有何區別呢？清代易學大家焦循，對此就頗為在意。陳居淵在《雕菰樓易學五種》（鳳凰出版社2013年11月版）一書的前言中簡述焦循行跡時曾介紹說：焦循以稿酬起樓，「樓下置書櫃，收藏生平所寫的著述草稿，以為歿後神智所棲托。壙以藏骨，棲以息魂，名樓為『雕菰樓』。」顯然，焦循認為，人死之後，墓室只供存放骨質，而「神智所棲托」的地方，則在於那些書稿中。由此可知，讀書著書，是件可以寄託和升華我們靈魂的事。
我的閱讀不干名利，只是作為自己的一種生存方式，遣情托興，成為意趣之所寄，故而欲罷不能。況且讀書還有別一樣好處：逢有樂事，人每浮躁輕狂，埋頭讀一陣子書，則會讓人重歸寧靜；遭遇挫折，人易沮喪，坐下來讀書，與古人談心，與賢哲對話，自可給自己以精神慰藉。書是我人生路上的「情侶」，她對我始終不離不棄，「不論禍福、貴賤、疾病還是健康」，她都永遠默默地守候在我身旁。
當我駐足於那一櫥書前，嗅，可以享其墨香；看，可以賞其形美；捧而讀之，更讓人沉浸其中，或激昂，或沉鬱，或遐思，或頓悟，不覺眼前寰宇為開，山河生色，似攬千古風雲於胸中，如聚萬世英傑於座間。書中有情，情系古今；書中有道，道通玄妙。書，涵天地，通今古，豈只「顏如玉」、「黃金屋」哉！
我愛書，更愛自己的這些書。因為我的書，不同於圖書館裡的藏書。圖書館裡的書，只不過是碼放在櫥架上的一排排冊頁紙函，並不承載任何個人的情愫。而自家的這些書，則被我一遍遍的翻檢過，那一頁頁紙間，留下了淺淺的指痕，帶着我寒來暑往的體溫。而那些冊頁，正因得了我生命的潤化，也無不烙印上了專屬於「我」的生息，所以，每一本，都不同於任何他人的書。我的書，帶着生命的溫度，涵着精神的性靈！
書的積攢，總是需要一些時日。它不同於到百貨商店裡買東西，可以批量購進，甚至一次置齊。書是一本本寫出來的，也是一本本印製發行的，而要買，自然也得一本本的選，一本本的攢。所以，一個人擁書多寡，雖然與他荷包的充容度有關，但最根本的，還在於他有心與無心，是愛還是不愛。至於要積攢哪一類書，則完全取決於個人的需要、品位和學養了。因為對於書的選擇，必然要受到購書人的情趣、偏好、專業等諸多因素的影響。從這個意義上來說，書其實不是「買」來的，而是追求到的，有時也需尋訪。也正因有了對書的追尋和訪求，自古以來才留下了許多關於書的軼聞趣事。有的讀書人便將這些故事寫出來，竟成了一種文體，謂之曰「書話」。「書話」雖然也講別人的書，但講得最多的，恐怕還是自己的書。
我蓄書不多，其中「有些來歷」的，就更少。打開書櫥，我還清楚地記得，那套八卷本的《漢語大字典》，是我到河南鄭州開會時購得的。也是在那次行程中，還補齊了那套《中華掌故類編》。此書一共六冊，幾年前便購得了第一、二冊，但後面的幾冊，卻總不見當地書店進貨。那次到了河南，竟然在密縣的書店裡見到了自己所缺的另外四本，一下子便購齊了。書得以湊齊成套，當時的心情，真可以說是喜不自勝。書櫥里那套中華書局的《明史》，一共是二十八冊，是在北京琉璃廠古籍書店買的。同時購買的，還有《新唐書》和《舊唐書》各一套。但萬沒想到，營業員卻錯給我包了兩套《新唐書》。待我回到家中，拆開包裹，才發現重了。我並不想退換，就把另外的一套送給了朋友。雖然營業員拿錯了書讓人啼笑皆非，但以書贈友的這個結果，倒讓人頗覺欣慰！還有那套《漢語大詞典》，一套共是十三冊，竟然陸陸續續地出版了好幾年。我也就一連關注了數年才算湊齊了。因為時間間隔太長，購書的地點也就不止一個，從哈爾濱到北京，從南京到蘇杭，最後的那一冊，則是在此書的出版地上海買到的。而這中間，書的價格也有了很大變化，第一冊定價僅為三十八元，而到買第十二冊的時候，定價已經是八十元了，期間物價的漲落，自然也可見一斑。而最折騰人的，大概要數山東泰山出版社的那套《中華野史》了。此書十六開本，厚厚的十六冊，裝成了一箱，拿起來頗有些分量。書是托朋友在濟南工作的兒子，直接去出版社購買的，然後搬運到郵局，再打包寄過來，這中間的那份辛苦，不用說，也是可想而知的。
作者簡介
李漢君，關中渭水邊一女子。