中秋月又圆(山川)查看源代码讨论查看历史
 |
《中秋月又圆》是中国当代作家山川的散文。
作品欣赏
中秋月又圆
中秋月又圆，思亲心缠绵。
四爷告诉我们，那一年的中秋，皓月当空，夜色阑珊，您降生在长江西陵峡南岸九畹溪畔的中阳坪老屋。
您是三爷的长子，在五个四水归一的天井连接的大宅院里长大，“长兄如父”气势与生俱来，过着有吃有穿、无忧无虑的生活。尔后，我的父亲和幺爹相继出世，跟着您就读私塾、学做文章、步入人生。
1948年初，天道轮回，兵荒马乱，身为一代名医的爷爷溘然病逝，正应了“医不自医”那句话，老屋的靠山轰然坍塌。
次年二月开始，国民党军队败兵如蝗，成群结队从九畹溪经过，散兵游勇蹿进老屋骚扰，“抽丁”突然演变为“抓丁”。
三月初六，已是深夜，枪声骤响，鸡飞狗跳，一队枪兵蹿进老屋，指认大爹您和幺爹就是逃丁，不由分说捆绑后押走。可怜尚未成年的幺爹，当时正在“打摆子”（患疟疾），任凭婆婆哭天喊地跪地哀求，枪兵在阵阵狗吠声中仓惶逃去，大爹您和幺爹从此和老屋永别。
大约一周后，建东的亲戚翻山越岭摸黑来报信，说大爹您已押上去台湾的轮船，幺爹却暴死在三斗坪的江边。噩耗传来，满屋悲恸。我父亲打着火把动身，连夜翻越梯儿岩，天亮前赶到三斗坪，含泪为幺爹收尸，因路途遥远无法接回老屋，也为了让幺爹早日入土为安，就把他葬在中堡岛岸边的山梁上。
我父亲回到老屋时，老屋已经乱作一团。大爹您被抓走没有几天，您的儿子、我的堂兄因病不治夭折，您的妻子、我的大妈不忍失去丈夫和爱子，居然在老屋卧房里悬梁自尽，好端端的一个大家庭，一眨眼工夫家破人亡。自此，我婆婆终日以泪洗脸，可怜的她老人家，一连失去四个亲人，她的心被伤得千疮百孔。此后，我们三弟兄相继出世，待我被婆婆搂在怀里时，她老人家已经双目失明，因忧伤过度已是病魔缠身，常常自言自语念叨那几句戏词：大郎死，二郎亡，三郎马踏入泥浆……1958年大端阳那天，婆婆咽下最后一口气，哭瞎的眼睛死不瞑目，她没能等到大爹您的音信呀！
父亲顶起了老屋的天，他不堪忍受家破人亡带来的苦难，永远是一副苦大仇深的表情，还对自己被划为“中农”成分耿耿于怀，直到我的大哥参军入党，我和二哥双双读上高中，他的情绪方才回归正常。后来，家境渐渐转好，大哥退伍安置在水电局工作，成家立业娶妻生下一女一子；二哥先当民办教师后回来挣工分养家，娶妻生下两个儿子；我有幸走出老屋参加工作，跻身于古朴沧桑的归州城，后娶妻生子事业有成，先当工人后当干部，一直当到单位“一把手”，工作之余常回到老屋探亲。
父亲一见我总要老话重提，说婆婆临死前有个遗愿，就是要想方设法打听大爹您的下落，假如说大爹您真要是到了台湾，父亲要我就是泅也要泅到台湾找到您。婆婆的遗愿非常朴素，父亲的要求相当直观，表达的是心底隐隐的痛苦。
父亲他是有苦难言，他经常站在笔架山顶，面朝台湾方向悲叹，他多么想得知大爹您的一丝信息？然后去祖坟园跪在婆婆坟前告慰亡灵。那些犹如九畹溪水流淌的日子里，父亲一遇到公社或者县里干部，总是先要打听大爹您的音信，他甚至去过一趟槐树坪的中学，因为中学里有个上课的地球仪，他像小学生一样请教老师，想弄清宝岛台湾在哪里？倘若走着去路程有多远？老师告诉我父亲：台湾说远很远，离九畹溪千里之遥；说近也近，近得只有一水之隔。九畹溪的水流进长江，长江的水流入东海，东海彼岸就是台湾。老师又安慰我父亲，说骨肉分离是人间悲剧，悲剧再也不能重演；又说台湾是中国的台湾，台湾人民是我们的骨肉同胞。早晚有一天，台湾一定会回到祖国怀抱，您的亲人也一定会回归故里。
父亲从此信心满满，翘首期盼大爹您的消息。上世纪八十年代末，不时传来台湾老兵回乡探亲祭祖的消息，父亲真是喜出望外，丢下农活赶去打听，回来时却默然无语，坐在天井里郁闷。但有时也脸有喜色，告诉我说还有希望，抓去的人去了台湾，好多人在台湾定居，隔海遥望故土，日夜思念亲人，期盼有一天能梦圆故土。
父亲有天做了个梦，干部通知他说大爹您回乡探亲，梦醒后去大队和公社询问，干部安慰说父亲的梦是个好兆头，要他注意身体多挣工分等待那一天，又告诉说梯儿岩刚回来一位台湾老兵探亲。父亲赶到这户人家时，回乡老兵正宴请乡邻，他也是临解放那年抓走的，说大爹您在台湾肯定健在，修筑台湾中横公路时好像见过面。终于有了大爹您的消息，父亲高兴得像个孩子，跑到小卖部打了半斤酒，回到家让母亲煎了几个荷包蛋，从不喝酒的父亲喝得酩酊大醉。
第二天酒醒笑逐颜开，说还想做这样的梦。对父亲而言，思亲心切，您的信息是他的精神支柱。尽管大爹您几十年音信杳然，突然有了您的一丝信息，好比梅雨天突然冒出一丝阳光，还有比这能令他欣喜的吗？
1989年初春，我去北京邮电学院学习，临走时回老屋看望父亲，父亲就提起大爹您的事情，他找出一张泛黄的作业纸，嘴里不停地舔着毛笔，写上大爹您的名号和生辰八字，要我在北京找大领导反映反映，请求大领导帮他寻找生离死别的亲人。
到了北京一筹莫展，虽说父母命不可违，但是领导也不能扰，父亲的心愿实难实现。学习归来后，我编造了一段谎言，父亲听罢瞪我一眼，真是知子莫如父啊。后来，我认识了县对台办的王主任，向他反映了父亲的寻亲愿望，通过王主任从中搭桥，我又找到赴台探亲的洪先生，请他在台湾帮忙寻找亲人。不久又知悉，黄老先生从台湾回乡祭祖，我专门赶到望江村拜见，将大爹您的资料呈给他，请他回台湾后留心打听。这一切，我知道结果接近于渺茫，但我仍寄望于意外发生。
这年中秋回家过节，父亲已经染病卧床，我一一汇报寻亲举措，劝说父亲不要过于着急。父亲昏花的老眼瞪着我，说等了整整四十年能不急吗？说我都半截身子入土了能不急吗？说话时刻，皓月当空，星光闪烁，母亲端来刚出锅的糖饼，父亲颤颤巍巍站起来，朝着台湾方向拱手，又以糖饼当月饼，说大爹您的生日就在中秋，如果健在今天虚岁七十有二。父亲对我说：我们这一辈人三弟兄，你幺爹死在三斗坪，你大爹至今音信全无，看来我们兄弟间只能来生相见啦！
没想到父亲一语成箴，庚午马年冬月十二凌晨，九畹溪冷风萧杀，父亲悄然辞世了，没能完成婆婆托付的遗愿，他和婆婆一样死不瞑目。我携妻带子哀悼，跪在父亲灵前发誓，一定要完成寻亲遗愿。
2011年夏天，我漂洋过海去台湾，准备绕岛一周，领略宝岛风光，顺路完成寻亲大事。启程之前，我认真备课，将大爹您的大名、生辰八字、老家地址、家族姓氏、亲戚禄间、联系方式等用繁体字一一抄写在纸上，仔细放置在行李箱内备用。
7月30日傍晚，我乘坐的华航空客班机降落在台北桃园国际机场，在出口举着“接人”字牌的队伍里，我多么期望出现“大爹接侄儿”字牌，尽管大爹您已经高寿九十有三了。
一脚踏上台北街头，我竟有些神情恍惚，恍惚中大爹您就在身边。
早起，我从环河南路出发，转上忠孝西路，以101大楼为方向标，穿越颇具特色的屋檐走廊，过凯撒大饭店，过台北火车站，过东森电视台，过忠孝复兴站，一直走到延吉街路口。
前面不远就是国父纪念馆，很远前面才是101大楼。我瞻前顾后，发现前面有位中年人推着轮椅走，轮椅上坐着一位耄耋老人，会不会就是大爹您呢？我鬼使神差上前请教。请问老人家您姓×吗？老人声若洪钟地回答：我姓邓，邓小平的邓。老人居然崇敬邓小平，我真有些意外惊喜。
翌日，我随团队游览台北故宫博物院。在士林故宫邮局，我买下两张翠玉白菜明信片，一张寄回大陆给自己，一张寄给台湾大爹您，分别沾上面值9元新台币的莲雾邮票，交给柜台内戴眼镜的营业员。他瞟一眼后“啪啪”盖上邮戳，再看一眼却把您的明信片退给我，他操着台北方言普通话，要我写上详细地址，包括街道、楼栋、门牌号、联系电话。
我对自己的幼稚哑然失笑，如果我知道大爹您的详细地址，包括街道、楼栋、门牌号、联系电话，还用得着寄信吗？我早已飞到您的怀抱。
8月2日，我来到高雄，爱河在高雄桥下流淌，注入浩淼的东海。我倚靠在桥头，举目眺望高雄港，船来船往，汽笛回荡，我想大爹您当年来台湾乘坐的轮船大概就泊在高雄港吧？爱河的水，高雄的浪，迟早漂洋过海，浪奔吴淞口，溯流进三峡，回流九畹溪。
我不甘心，心存侥幸，寻亲的路肯定漫长，走出去才有机会。于是，我顺街往前走，走得汗流满面。猛一抬头，“宜昌街”赫然入目，一股亲情油然而生，感觉见到了故乡和亲人。我想，宜昌街兴许就住着宜昌老乡，大爹您兴许就住在这条街。于是，我沿着这条并不长的街道，走过去，走回来，渴求好运伴随，期待奇迹发生。街边的建筑物、经商门店，街上的姗姗行人、忙碌身影，全都摄入我的眼帘，与我寻找的对象同窗、定格、显影，可惜宜昌街一无所获。
8月3日傍晚，夕阳西斜，我来到台东，浩瀚的太平洋使我为之震撼。我和大爹您出生在山清水秀的九畹溪畔，屈原《离骚》有诗为证：余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。我家就在九畹溪畔，我时常为之而自豪，走出九畹溪见到长江，走出长江见到东海，越过东海见到太平洋，一次比一次人心震撼。
岸边是台东县大武乡大鸟村，景致养眼，民俗有趣，稻田里立着姿态各异的“草人”，几欲以假乱真；路边建有民俗雕塑，大气而逼真。路边，一位少数民族穿戴的老者牵着一位孩童，满面笑容地迎来送往游客，我的心底泛起了童真，老者是不是大爹您呢？
次日清晨早起，知本溪谷空气清新，山峦沟壑景色迤逦。我朝着一栋栋民居信步走去，心头渴求寻亲运气的来临，大爹您会不会就住在这里呢？仔细观看，这里的民居风格和我们老家差别不大，两层或三层小楼，少见豪华外饰，门外停着私家车，屋顶竖着蓄水箱。我一边徘徊一边想，倘若大爹您住在这里，天天喝着地下水时，会不会思念老屋的水井、梯儿岩的山泉、九畹溪的清流？
走近一处槟榔园林，一位老者正在忙碌，短衣短褂，靸着拖鞋，长长的寿眉，稀疏的银发，是那样的清高脱俗，大爹您是不是这模样？我打着腹稿走过去，用最好的说辞向他请安，又请教椰子树和槟榔树的区别，然后说“河那边”（大陆）的柑橘和橙子。老者热情大方，用蹩脚的“普通话”搭话，当他听我诉说寻找亲人时，不由得仰天长叹：大陆老兵，惨呀！一问他曾经当过兵，好多战友来自大陆。他说至今不忘那情景，修筑太鲁阁中横公路时，头天刚结识一位河南老兵，家住燧人氏出生地商丘，蒋介石败退台湾时被掳来，自此上天无路回乡无门，终生只想见母亲一面。没想到第二天，河南老兵不幸跌落山崖粉身碎骨。惨啦！老者朝天伸出两根关节粗壮变形的指头说，真惨啦！死了两百多位老兵……
这天下午，我踏进了阴气氤氲的太鲁阁峡谷。导游告诉我，这条穿越台湾中央山脉的中横公路，全长两百多公里，用了三年多时间，凭靠数万老兵一锤一锤开凿出来，两百多位大陆老兵为其捐躯，至今长眠于峡谷的长春祠。
走上长春桥，我驻足徘徊，凝望险峻的峡谷、幽深的隧道、宽敞的公路和熙攘的游客，以及半山腰的长春祠，更加思念大爹您老人家。我真想请教您老人家：太鲁阁峡谷吊挂绝壁抡锤开凿的队伍里，有没有大爹您的身影？长春祠众多漂泊异乡的魂魄中，有没有大爹您的神灵？长春祠高大的摩崖石碑上，有没有大爹您的大名（原名或更名）？
由于天色已晚，地陪导游没安排去长春祠，她让我们站在长春桥上遥相敬奉、祈祷亡灵。导游宽慰我们说，故去的大陆老兵思乡情切，一旦听到家乡人的声音，他们就会英灵附体，一路随你回乡省亲。大爹您听见了吧？倘若您在长春祠有灵，您的亡灵就附在我身上，我带您回到故乡省亲。
临别太鲁阁，天色暗淡、阴云团绕、细雨飘飞，定是英灵们洒泪送别亲人，我赶紧在桥头三拜九叩。
又是中秋，大爹您的生日。日有阴阳，月有圆缺，我们思念您。现在，我正跪在祖坟园的培坎边，面前摆着一枚我从太鲁阁捡回来的石头，天然混成，纹路明晰，一个国字脸头像赫然在目，我认定这就是大爹您的素颜貌相，我认定这就是大爹您的在台之灵。
我代大爹您摆上月饼、点燃香烛、焚烧冥币、炸响鞭炮；我代大爹您匍匐在地、三拜九叩，给父亲、婆婆、爷爷和列祖列宗请安：××潢，生于1918年中秋，1949年被抓丁去台湾……生是×家人，死是×家魂，纵有台海相隔，任它风云变幻，终归会回返故土，终归会回来省亲。
中秋月又圆…… [1]
作者简介
山川，1980年代从事业余文学写作，现为全国邮政作家协会、湖北省作家协会会员。