三月春韭 菜里绝句(余显斌)查看源代码讨论查看历史
 |
《三月春韭 菜里绝句》是中国当代作家余显斌写的散文。
作品欣赏
三月春韭 菜里绝句
在农村，韭菜是家常菜，是不可或缺的。一般人家，都栽种了一块，不大，也就一铺席子的样子。多了吃不完。韭菜宜生，割一茬长一茬，记得在历史书本中吧，有黄巾起义的口号说：“头如韭，割复发。”前半句是虚的，割了长不起来；后半句绝对真实，毫无水分。
但是，韭菜也不是处处可长的，需要一定的条件。
首先，土肉要厚实。有的人在沙地栽种韭菜，一定是稀稀拉拉的，长不大。另外，得靠近水，韭菜宜生，宜生之物，一定喜水。
在小村，家家都拉着自来水，水龙头就安在院子里，再砌上一个水池。要洗菜，或者洗碗了，都拿到水池边，龙头一扭，哗哗哗，清亮亮的水就流了下来。洗过的水干嘛？浇韭菜啊。韭菜就在水池边不远，一席子的土，平展展的，长着韭菜，绿乎乎的，就是为了借用这水。村里人种地，见缝插针，利用地势，还有水源，很是就手。
因此，一般人家，洗罢菜，就在旁边掐了韭菜，一洗。洗过韭菜的水，浇在韭菜地里，一点儿没浪费。然后，转身走了，不一会儿，厨房里响起砧板菜刀的声音。随后，屋顶上，一缕炊烟直直升起来，蓝蓝的飘上了天空。同时，锅里响起吱啦吱啦炒菜的声音。
一盘盘菜随之也拿上了桌。
这儿的人别的可大意，吃饭却很讲究。菜必用瓷盘盛着放在桌上。一家人围着桌子，吃一口饭，夹一箸菜，放进嘴里，咯吱咯吱的，慢条斯理。这，在别处很少见。
菜，一般是家常的，譬如炒辣椒、炒扁豆、炒青西红柿，还有烧茄子。烧茄子，怎么做？做法很简单，把茄子摘了，一洗，拿回来放进灶膛里，埋在红火灰里，爆皮了，拿出来。茄子嫩，也就烧熟了，如撕狗肉一般，撕成寸许的长条，放在磁盘里。然后剥了大蒜，和着盐捣为蒜泥，倒点开水进入蒜泥里，搅拌均匀，浇在撕好的茄子上，夹一箸一尝，那个味，才叫一个香。烧茄子能白口吃，能下酒，最好是吃糊汤。
其余，则不宜，味道不搭配。
什么马配什么鞍子，用在饭菜搭配上，亦然。
当然，除此之外，桌上断断是少不了韭菜的。
韭菜一般是腌着吃的。腌韭菜的做法，是把韭菜割了，洗了，摆在席子上晾着。晾干水汽后，用刀切成三寸许小段，放进瓷坛中。有时，也将青辣椒摘了，洗净，不切，囫囵着放在一块，压入坛中。是压，不是装，得整瓷实了。这样还不算完，还得在上面放上一块洗净的石头，给夯着。
坛子口得封严，有的用油纸封，固然密实，可韭菜中会出现橡胶味，败了鲜味。最好的办法，是在坛口上盖了石板，滋上泥，不留一点儿缝隙。
有的人在坛子里兑水，这就错了。腌韭菜不是腌酸萝卜，兑水，韭菜就烂了，就成为菜泥了。
半个月后，拍开泥封，一股韭菜的香味，扑鼻而来。揭开坛盖，抓一撮韭菜，青绿青绿的，像刚从地里掐回来的，很新鲜。放进嘴里一尝，酸，鲜，香，辣，各味俱全，它菜所无。
腌韭菜佐酒，一流的菜。
记得有一年，我在外地浪迹，于一个初春的雨夜，冒着丝丝细雨回来，娘当时在灯下，正在搓草绳子，看见了，眼睛一亮。外面，春雨带着寒气冲进来。娘说我冷，烧了一盆火，然后，又去抓了一碟腌韭菜，拿了一壶包谷酒，一个杯子一双筷子，放在火旁桌上，让我吃着喝着，她去摊煎饼。
我爱吃煎饼。
我喝杯酒，夹一箸韭菜下酒。
不一会儿，娘把煎饼拿出来，薄薄焦黄的一盘，并将腌韭菜放在煎饼中，一卷，卷成筒状，让我吃着喝着。一壶酒见底，五块煎饼下肚，我已不觉醺醺醉矣。那夜，睡在床上，心里竟然一片轻松，如睡在云朵里一般。
后来，游走四方，从没吃过那夜的好东西了。
腌韭菜吃面，也是很好的。在老家，吃面的时候，少不了一碗油泼辣椒，另外，少不了一碟腌韭菜。一碗长长的面，舀到碗里，用勺子舀一勺红红的辣椒油，浇在面条上，再夹上一箸腌韭菜，放在上面。然后，拿起筷子，使劲地搅拌着，不停地搅，让面条、辣椒油，还有韭菜充分结合，让面香、辣椒油的香味，还有韭菜的香味，也充分渗透，一直到那种香气进入鼻端，缠绕着舌尖，又渗入胃里，仍搅拌着。一直搅拌到口水出来了，才用筷子开始呼呼啦啦地夹着吃起来，才是面条的最正宗吃法。
很多人整天吃面条，佐韭菜，却不懂吃法，拿了面条，浇上菜，呼呼噜噜就开始，太急。性急吃不得热豆腐，同样的，性急吃不出妙味。
这，是我的独家吃面法。
作者简介
余显斌，现任教于陕西省山阳县山阳中学，《读者》《意林》。