三十年前的傍晚-写给玉米(田志猛)查看源代码讨论查看历史
 |
《三十年前的傍晚-写给玉米》是中国当代作家田志猛写的散文。
作品欣赏
三十年前的傍晚-写给玉米
当父亲把第一“挑子”水倒进我家的大水缸时，属于母亲的灶台上，铁锅里的水也已经烧开了。父亲熟练的用扁担的铁钩挂上水桶，沿着挑水滴落地面的路线，又去挑下一趟，我家的老狗也跟着走了。
我家低矮黑暗的土房子，已经被母亲掀开锅的热气蒸腾，被灶台里冒出的青烟弥漫。母亲叫来姐姐，看着灶台里的火，端来发好玉米面的面盆。开始往铁锅里贴“玉米饼子”，母亲的手先在准备好的水碗里沾沾水，然后熟练而准确的抓起一团玉米面，团、按、挤、摁，拍成椭圆，“啪、啪、啪”的响着，伸手之间，一个玉米饼子就已经贴到正烧的“呲呲”作响的铁锅上。母亲是那样的娴熟老道，干净利落。在我正看得眼花缭乱里，锅里一圈玉米饼子逐渐的成形，一个个大小相同，薄厚均匀，排列整齐。母亲时而用围裙擦擦被烟熏出的泪，一边告诉姐姐，不要把烧火的玉米秸填的太快，太多。
当母亲开始往铁锅里蒸窝头的时候，父亲的第二“挑子”水进了屋门。母亲一脚踹开正围着锅台伸舌头的老狗，因为它给挑水的父亲挡了道。父亲放下水桶，伸伸腰，对我说：“去，把外面的牛拉下的粪，拾到猪圈里去，光玩哪行！”我听了，便提着铁锨来到大门外拴牛的地方，牛拉的粪一坨坨的，层层叠叠，臭烘烘的都是牛消化后的草渣。有的还被在牛粪里找粮食吃的鸡刨了，乱七八糟。我用铁锨一点点的拾起来，端着扔到我家的猪圈里去。
看到父亲又去挑第三趟水——我家的水缸大，能盛八“挑子”水。我长到十七岁时，才有足够的身高和气力，从父亲手里接过扁担，学会并帮着父亲挑水。
夜幕像灰色的轻雾正慢慢落下，村子的大街上已经满是炊烟。各种柴火烟的味道一股股飘飘袅袅，各不相同，玉米秸，棉花柴，红荆条，晒干的杂草柴。邻居家高大的老槐树上停满了麻雀，密密麻麻，比赛似的叽叽喳喳，闹得人耳烦心慌。就像我和同学们的晨读课，每个人都扯着嗓子，乱哄哄使劲嚷，想让教室的屋顶掉下来。忽然，麻雀们不知看见了什么，“嗡”的一声，全体一块飞走，在空中转一大圈又呼啦啦飞回来，又接着叽叽喳喳。街上一群牛犊子玩够了，慢慢分散，“哞，哞”的叫唤着告别，听着老牛的呼唤，“各回各家，各找各妈”。“彭福来”赶着他的群羊归来，给村里大街上撒下一路羊屎蛋儿，离着老远，一股羊的膻味袭来。“赵光顺”推着满载柴火的小推车，从街上慢慢的走过，他每天一定是两车柴火，上午一车，下午一车，就像我们上学遵守纪律一样的雷打不动。邻村“豆腐刘”用车子带着剩下的几块豆腐，一边高声喊着：“还剩些‘豆腐边’啊，有要的吗？”一边敲着豆腐梆子“梆、梆”的过去。邻居张三婶子拿着烧火棍子走出门来，站稳，东西的瞅瞅，提脚远望，扯着高亢的嗓子：“国利儿哎，——，你这个混蛋小崽子啊，家来吃饭啦——！”。村里的大喇叭又响了起来，是村上“治保主任”“吴金声”熟悉的声音：“社员们，注意啦——啊，王长胜家的母猪跑出来，找不到了，带着一帮小猪，谁看见给他家个信儿啊。”远处还有叫卖声，“好香油‘果子’奥——，”、“有——打——虾酱——滴——波？”。“咚——，叽哩嘎啦”——那是爆米花的又一锅完成。一时间，鸡鸣、狗吠、马嘶、羊唛、猪嗷，小孩儿被大人打哭，村庄里各种声音融汇交集，千百荟萃，就像村子里各家已经沸腾的铁锅，里面的粥滚烫滚烫的翻滚着,鼓着粘稠的气泡就要沸出锅盖。
我回来时，母亲已经把铁锅用“盖垫”盖好，又用“和面盆”扣住，再压上两块砖头。支开姐姐，亲自烧火。热气蒸腾里，玉米面的香味逐渐的在屋子里弥散。母亲时而摸摸扣在“盖垫”上的“和面盆”，因为要靠盆底的热度来掌握锅里“玉米饼子”的生熟。觉得差不多时，母亲便把灶膛里的火停住，把灶台周围打扫干净，任由锅里接着蒸腾。
母亲来到院子里，到粮食囤里用碗取一些玉米，“咕咕——咕咕”叫来我家的鸡，撒下一片金黄的玉米粒儿。我家的公鸡、母鸡们蜂拥而来，在母亲脚下争抢。母亲一边欣赏，一边数，“白母鸡、黄母鸡、黑母鸡、芦花母鸡、大公鸡”，它们是母亲的“员工”，一只公鸡负责打鸣，其它的母鸡负责下蛋。母亲清楚的知道哪只母鸡“敬业认真”，下蛋勤奋准时，而且总是安分守己的把蛋下到鸡窝里；哪只母鸡“好吃懒做”，吃饱了，就伏在鸡窝里占着，但并不干活，有时还把人家下的蛋叫唤成自己的，冒充“好鸡”；哪只母鸡狡猾任性，总是把蛋下到主人意想不到的地方。鸡们争分夺秒，心无旁骛，“咔、咔”的拼劲的啄食着玉米粒儿，忘却了世界。我听到玉米粒儿顺着鸡们的食道，滑下去，在鸡的胃囊里碰撞。
母亲还把玉米粒撒给我家院子里的羊一些，我家的羊就一只，是一只年轻的母山羊，生下的小羊已经卖掉了。羊吃玉米粒儿，“咯，嘣；咯，嘣”的作响，吃的满嘴香甜，山羊胡子一撅一撅的。母亲又到我家放牲口草料的屋子里，用玉米面、麦子麸皮，拌上一些剁碎的白菜帮，用桶子盛了，去喂喂我家的猪，我跟着去看。我家的猪早已经饿的“嗷嗷”乱叫，在猪圈里乱拱乱跳。闻到它熟悉的属于它的食物的香气，“呼哧，呼哧”的把前脚扒上猪圈的矮墙，恨不能跳出来。母亲叫我找根棍子，痛打猪头，把它打回圈里。放下猪食桶子，猪见到望眼欲穿的食物，仿佛连性命也不顾了，把长长的猪嘴拱到桶子里，饕餮大餐，恨不能一下子连铁桶子也吃进肚子里去。
父亲已经把水缸挑满，放好水桶和扁担。去牛的屋子里收拾收拾，喂牲口。先把牛槽打扫干净，再把牛屋地上的牛屎整理一下，用土垫一下牛尿湿的地方。到草料屋子，用竹筛子把草筛出来。牛的草料是父亲和母亲用铡刀铡碎的晒干的玉米秸秆和玉米叶子，父亲把大筐装满，携了筐，到牛屋里把草料倒进牛槽，又用碗装一些玉米面，拌在草料里，叫我出去牵牛。我走出去，趴在地上的牛看到我，知道我来干什么，迅速的爬起来，挣着缰绳。我从木头柱子上解开缰绳，牛也有些急不可耐，冒着鼻子的疼痛，拽着我，想跑起来。我用父亲早已教给我的办法，狠狠的、连续的、快速的拉扯缰绳几下，牛这才老实下来。来到牛屋，不等父亲拴好，牛便一头扎进牛槽，长长的牛舌头早已伸出，把草料卷进嘴里，咀嚼起来。父亲见牛没了规矩，大声呵斥，拿起给牛拌草的小木头杈子，“咣咣”照着牛嘴打了几下，牛立刻“立正，稍息”，乖乖的等主人拴好自己，又等着父亲和我走出牛屋，这才安心的痛快吃草。
父亲和我走向我们的屋子，我看到院子里我家的鸡已经上了我家的枣树，大公鸡照例的独占高枝，其它的母鸡在它下面，或挤或挨，把头缩进脖子，黑乎乎一团一团的伏在枣树枝上。我家的羊也趴在地上，正“反刍”吃下去的玉米和草料。我家的老狗趴在灶台下，看着灶台里将要燃尽的火。
进了屋，父亲招呼母亲，“哎，我说啊，还不揭锅啊？”像我们村子里的大多数人一样，父亲招呼母亲，不招呼名字，而是一律的叫“我说啊”，再麻烦些，就是“排行老大的孩子小名+娘，啊”。这是风俗，又是习惯，一辈辈传下来的。母亲在东里屋应声，说“啊，捞萝卜呢！”话音落时，母亲拿着腌好的两块萝卜，出来放好切菜板，细细的切成条，放到碗里，很珍惜的滴上几滴香油，放到我家炕上放着的吃饭桌子上，回来开始揭锅。
母亲掀开铁锅的“盖垫”，一锅热气带着玉米饼子窝头的香气升腾，到屋顶又撞下来，再升上去，沿着屋顶分散，把屋顶上低度数的白炽灯笼罩，像朦胧的梦境。这一锅饼子窝头，是我们全家两三天里的主要干粮。沿着锅帮，是一圈的玉米饼子，锅中间用棉抹布铺着的“笼篦”上，一个个的“棒子窝头”像艺术品一样漂亮，这是母亲的“杰作”。母亲用铲子铲下“棒子饼子”，把掉落的边边角角扔给正猛摇尾巴的老狗。块太小了，我家的老狗吃着根本“不当口”，只听见的嘴巴“哐、哐”的空响，就这老狗似乎也很幸福，眼巴巴的盯着母亲。窝头烫烫的，母亲不时的吹吹手，一个个拿下来连同饼子都放在另一个小的“盖垫”上，端上里屋炕上的饭桌。
热水，玉米饼子窝头，萝卜条，黑酱，几根葱。是我们的家常饭食，也是整个村子大多数人家的家常饭食。我们一家围坐在饭桌旁，有说有笑，津津有味。玉米饼子香，因为饼子挨着铁锅的一面形成了玉米面锅巴；玉米窝头暄软，母亲掺的少量豆面，蒸腾下，豆子香气浓郁，很开胃，越吃越想吃；萝卜条脆咸，带着香油的味道，嚼到嘴里“咯吱咯吱”的响；大葱蘸酱，一口下去，辣，呛，甜，咸，在嘴里刺激着味蕾。我家的老狗使劲的摇着尾巴，着急瞅着炕上每一个主人，好不容易得一块，来不及咀嚼，便一口吞下去。见主人不给了就“唔、唔”的满屋子乱转，再急了就冲着炕上“汪、汪”的叫几声，以示抗议。
听得我家大门响，随后便是一路“踢踏、踢踏”的脚步声，屋门开了，门帘撩开，是堂叔进来。“吆，怎么刚吃啊？”堂叔说。
母亲说：“蒸的干粮，晚了些。你家吃的嘛？”
“他娘熬的棒子黏粥。”堂叔坐在屋里靠北墙边的板凳上，边说，一边从上衣口袋里掏出洗衣粉袋子做的旱烟袋子，慢慢悠悠的开始卷烟抽。取出一张小长条的纸片，再从用塑料药瓶子做的烟叶瓶子里把碎烟叶慢慢倒在纸片上，然后把纸片包了碎烟叶卷成锥形，用舌头舔着粘了。把纸烟大头的多余部分搓紧成小辫，撕掉。左手指夹住纸烟，右手又去口袋里摸，慢慢摸出汽油打火机，打开打火机盖子，大拇指搓转砂轮，“呲、呲”，打火机的火石蹦出耀眼的火花，几下便引燃了打火机浸着汽油的棉芯。
堂叔点燃支烟，深深吸上一口，享受似的慢慢从鼻子里放出烟雾，我家屋子里迅速的弥漫的旱烟味道。“头晌，我去磨棒子面子，赶上人多，在‘王得利’家排队，等了俩钟头。”堂叔慢慢的说，摸着我家老狗的脑袋，老狗顺从的蹲下，眯眼享受着堂叔的抚摸。
屋门又响，进来的是堂嫂。“咦！婶子，你家也蒸的窝头啊，俺家晚上也是呢！”堂嫂对母亲说，带着一些喜悦。[1]
作者简介
田志猛，1979年生，河北盐山人，供职于河北省盐山县教育局。