求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

《半生缘 第十六章(2)》(张爱玲 散文)查看源代码讨论查看历史

跳转至: 导航搜索

《半生缘 第十六章(2)》是中国现代作家张爱玲写的散文。

作品欣赏

翠芝方去打扮,先到浴室,回到卧房来换衣服,世钧正在翻抽屉,道:"李妈呢?我的衬衫一件也找不到。"翠芝道:"我叫她去买香缛チ恕D愠纳谰筒灰换了,她 洗倒洗出来了,还没烫。"世钧道:"怎么一件也没烫?"翠芝道:"也要她忙得过来呀!她这么大年纪了。"世钧道:"我就不懂,怎么我们用的人总是些老弱残 兵,就没有一个能做事情的。"翠芝道:"能做事情的不是没有,袁太太上回说荐个人给我,说又能做又麻利,可是我们不请客打牌,没有外快,人家不肯哪。阿司 匹灵你搁哪儿去了?"世钧道:"没看见。"翠芝便到楼梯口叫道:"陶妈!陶妈!有瓶药片给我拿来,上次大贝伤风吃的。"世钧道:"这时候要阿司匹灵干什 么?头疼?"翠芝道:"养花的水里搁一片,花不会谢。"世钧道:"这时候还忙这个?"翠芝道:"等我们回来就太晚了。"

她梳头梳了一半,陶妈把那瓶药片找了来,她又趿着拖鞋跑下楼去,在每瓶花里浸上一片。世钧看表道:"八点五分了。你还不快点?"翠芝道:"我马上就好了, 你叫陶妈去叫车子。"过了一会,世钧在楼下喊道:"车子叫来了。你还没好?"翠芝在楼上答道:"你不要老催,催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧?"世钧 道:"不在我这儿。"翠芝道:"我记得你拿的-!一定在你哪个口袋里。"世钧只得在口袋里姑且掏掏试试,里里外外几个口袋都掏遍了,翠芝那边倒又找到了, 也没作声,自开橱门取出两件首饰来戴上。

她终于下楼来了,一面下楼一面喊道:"陶妈,要是有人打电话来,给他袁家的号码,啊!你不知道问李妈。你看着点大贝二贝,等李妈回来了让他们早点睡。"坐在三轮车上,她又高声叫道:"陶妈,你别忘了喂狗,啊!"

两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧道:"嗳呀,你给我跑一趟,在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的──我要那个 有麂皮套子的。"世钧道:"钥匙没有。"翠芝一言不发,从皮包里拿出来给他。他也没说什么,跳下车去穿过花园,上楼开柜子把那只粉镜子找了来,连钥匙一并 交给她。翠芝接过来收在皮包里,方道:"都是给你催的,催得人失魂落魄。"

他们到了袁家,客人早已都到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手,那屏妮是他们这些熟人里面的"第一夫人",可说是才貌双全,是个细 高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖细。不知道为什么,说起英文来更比平时还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向 世钧道:"好久不看见你啦。近来怎么样?忙吧?你爱打勃立奇吗?"世钧笑道:"打得不好。"屏妮笑道:"你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑 子……"她吃吃笑了起来,又续上一句,有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就 是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了,她很替翠芝不平。

后来说话中间,屏妮又笑着说:"翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。"她向那边努了努嘴,笑道:"像我们那个驷华,花头不知道有多少。也 是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!"她那语气里面,对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外 面拈花惹草,那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,就使只有这一点不如人,也不肯服输的。

今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,给主人主母打针,这已经成为富 贵人家的一种风气,好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职,上上下下都称她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,长得又难看,不知道被屏妮从哪里觅来 的。要不是这样的人,在他们家也做不长,男主人这样色迷迷的。

世钧坐在一位李太太旁边,吃螃蟹,李太太郑重其事地介绍道:"这是阳澄湖的,他们前天特为叫人带来的。"世钧笑道:"这还是前天的?"李太太忙道:"呃! 活的!湖水养着的!一桶桶的水草装着运来的。"世钧笑道:"可了不得,真费事。"这位李太他见过几面,实在跟她无话可说,只记得有人说她的丈夫是兰心香皂 的老板,这肥皂到处做广告,因道:"我都不知道,兰心香皂是你们李先生的?"李太太格格的笑了起来道:"他反正什么都搞。"随即掉过脸去和别人说话。

饭后打桥牌,世钧被拖入局,翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去,翠芝道:"刚才吃饭的时候李太太跟你说什么?"世钧茫然道:"李太太?没说 什么。说螃蟹。"翠芝道:"不是,你说什么,她笑得那样?"世钧笑道:"哦,说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。"翠芝道:"怪不得,我看她神气不对。 兰心香皂新近出了种皂精,老李捧的一个舞女绰号叫小妖精,现在都叫她皂精。"世钧笑道:"谁知道他们这些事?"翠芝道:"你也是怎么想起来的,好好的说人 家做肥皂!"世钧道:"你干吗老是听我跟人说话?下回你不用听。"翠芝道:"我是不放心,怕你说话得罪人。"世钧不禁想道:"从前曼桢还说我会说话,当然 她的见解未见得靠得住,那是那时候跟我好。但是活到现在,又何至于叫人担心起来,怕我说错话?"好些年没想起曼桢了,这大概是因为叔惠回来了,联想到从前 的事。

翠芝又道:"屏妮皮肤真好。"世钧道:"我是看不出她有什么好看。"翠芝道:"我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。"

他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生 的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想,也许他比他意想中较为热情一些,要不然那时候怎么跟曼桢那么好?那样的恋爱大概一个人一辈子只能 有一回吧?也许一辈子有一回也够了。

翠芝叫了声"世钧"。她已经叫过一声了,他没有听见。她倒有点害怕起来了,笑道:"咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?"世钧道:"我啊……我在那儿想我这一辈子。"

翠芝又好气又好笑,道:"什么话?你今天怎么回事──生气啦?"世钧道:"哪儿?谁生什么气。"翠芝道:"你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。"世钧想道:"是吗?"

到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门,呵欠连连,自去睡觉。翠芝将要上楼,忽向世钧说道:"嗳,你可闻见,好象有煤气味道。"世 钧向空中嗅了嗅,道:"没有。"他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:"我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关 紧。"

两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪,她有点不安起来。在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:"世钧。"世钧也就机械地 拥抱着她,忽道:"嗳,我现在闻见了。"翠芝道:"闻见什么?"世钧道:"是有煤气味儿。"翠芝觉得非常无味,略顿了顿,便淡淡的道:"那你去看看吧,就 手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听-直在那儿叫。"

世钧到厨房里去看了一看,见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了。

楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:"我真不知道我们怎么想起来会结婚 的!"他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦,那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打 网球。有一个丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子,有一个时期也常常见面,大概也可能和 她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚,现在想起来觉得很可笑。

小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她看不起他,因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说:"我们第一次见面倒很罗曼蒂克。"她常常这样告诉人。

世钧把狗牵进去,把大门关上,把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来,便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书,他不由 得就又要去整理整理它,随手拿起一本,把上面的灰掸了掸,那是一本《新文学大系》,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾房间给叔惠住,也 决不会把它翻出来的。他信手翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁 了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病, 回南京去的时候,她写给他的。信上说:

"世钧:

现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没有带去吧?我想你 对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些,自己也嫌-唆。随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的, 我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。

昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于 你的事,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得安慰,因为你走了有些时了我就有点恐惧起来 了,无缘无故的。世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。"

世钧看到最后几句,就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:"难道她还在那里等着我吗?"

下面还有一段:"以上是昨天晚上写的,写上这么些无意识──"到这里忽然戛然而止,下面空着小半张信纸,没有署名也没有月日。他想起来了,这就是他那次从 南京回来,到她的办公室去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全 都想起来了。第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十四年了!──可不是十四年了[1]

作者简介

张爱玲(1920年9月30日—1995年9月1日左右),原名张煐,笔名梁京,祖籍河北丰润,生于上海,中国现代女作家。7岁开始写小说,12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年,创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年,张爱玲赴美国定居,创作英文小说多部,但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究,著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世,终年75岁。有《张爱玲全集》行世。 [2]

参考资料