《半生緣 第十六章（2）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十六章（2）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

翠芝方去打扮，先到浴室，回到臥房來換衣服，世鈞正在翻抽屜，道："李媽呢？我的襯衫一件也找不到。"翠芝道："我叫她去買香縟チ恕Ｄ慍納讕筒灰換了，她 洗倒洗出來了，還沒燙。"世鈞道："怎麼一件也沒燙？"翠芝道："也要她忙得過來呀！她這麼大年紀了。"世鈞道："我就不懂，怎麼我們用的人總是些老弱殘 兵，就沒有一個能做事情的。"翠芝道："能做事情的不是沒有，袁太太上回說薦個人給我，說又能做又麻利，可是我們不請客打牌，沒有外快，人家不肯哪。阿司 匹靈你擱哪兒去了？"世鈞道："沒看見。"翠芝便到樓梯口叫道："陶媽！陶媽！有瓶藥片給我拿來，上次大貝傷風吃的。"世鈞道："這時候要阿司匹靈干什 麼？頭疼？"翠芝道："養花的水裡擱一片，花不會謝。"世鈞道："這時候還忙這個？"翠芝道："等我們回來就太晚了。"

她梳頭梳了一半，陶媽把那瓶藥片找了來，她又趿着拖鞋跑下樓去，在每瓶花里浸上一片。世鈞看錶道："八點五分了。你還不快點？"翠芝道："我馬上就好了， 你叫陶媽去叫車子。"過了一會，世鈞在樓下喊道："車子叫來了。你還沒好？"翠芝在樓上答道："你不要老催，催得人心慌。柜上的鑰匙在你那兒吧？"世鈞 道："不在我這兒。"翠芝道："我記得你拿的-！一定在你哪個口袋裡。"世鈞只得在口袋裡姑且掏掏試試，里里外外幾個口袋都掏遍了，翠芝那邊倒又找到了， 也沒作聲，自開櫥門取出兩件首飾來戴上。

她終於下樓來了，一面下樓一面喊道："陶媽，要是有人打電話來，給他袁家的號碼，啊！你不知道問李媽。你看着點大貝二貝，等李媽回來了讓他們早點睡。"坐在三輪車上，她又高聲叫道："陶媽，你別忘了餵狗，啊！"

兩人並排坐在三輪車上，剛把車毯蓋好了，翠芝又向世鈞道："噯呀，你給我跑一趟，在柜子里第二個抽屜里有個粉鏡子，你給我拿來。不是那隻大的──我要那個 有麂皮套子的。"世鈞道："鑰匙沒有。"翠芝一言不發，從皮包里拿出來給他。他也沒說什麼，跳下車去穿過花園，上樓開柜子把那隻粉鏡子找了來，連鑰匙一併 交給她。翠芝接過來收在皮包里，方道："都是給你催的，催得人失魂落魄。"

他們到了袁家，客人早已都到齊了。男主人袁駟華，女主人屏妮袁，一齊迎上來和他們握手，那屏妮是他們這些熟人裡面的"第一夫人"，可說是才貌雙全，是個細 高個子，細眉細眼粉白脂紅的一張鵝蛋臉，說話的喉嚨非常尖細。不知道為什麼，說起英文來更比平時還要高一個調門，完全像唱戲似的捏着假嗓子。她鶯聲嚦嚦向 世鈞道："好久不看見你啦。近來怎麼樣？忙吧？你愛打勃立奇嗎？"世鈞笑道："打得不好。"屏妮笑道："你一定是客氣。可是打勃立奇倒是真要用點腦 子……"她吃吃笑了起來，又續上一句，有些人簡直就打不好。她一向認為世鈞有點低能。他跟她見了面從來沒有什麼話說。要說他這個人呢當然是個好人，不過就 是庸庸碌碌，一點特點也沒有，也沒多大出息，非但不會賺錢，連翠芝陪嫁的那些錢都貼家用快貼光了，她很替翠芝不平。

後來說話中間，屏妮又笑着說："翠芝福氣真好，世鈞脾氣又好，人又老實，也不出去玩。"她向那邊努了努嘴，笑道："像我們那個駟華，花頭不知道有多少。也 是在外頭應酬太多，所以誘惑也就多了。你不要說，不常出去是好些！"她那語氣裡面，對世鈞這一類的規行矩步的丈夫倒有一種鄙薄之意。她自己的丈夫喜歡在外 面拈花惹草，那是盡人皆知的。屏妮覺得她就是這一點比不上翠芝。但是她是個最要強的人，就使只有這一點不如人，也不肯服輸的。

今天客人並不多，剛剛一桌。屏妮有個小孩也跟他們一桌吃，還有小孩的保姆。小孩一定要有一個保姆，保姆之外或者還要個看護，給主人主母打針，這已經成為富 貴人家的一種風氣，好象非這樣就不夠格似的。袁家這保姆就是個看護兼職，上上下下都稱她楊小姐，但是恐怕年紀不輕了，長得又難看，不知道被屏妮從哪裡覓來 的。要不是這樣的人，在他們家也做不長，男主人這樣色迷迷的。

世鈞坐在一位李太太旁邊，吃螃蟹，李太太鄭重其事地介紹道："這是陽澄湖的，他們前天特為叫人帶來的。"世鈞笑道："這還是前天的？"李太太忙道："呃！ 活的！湖水養着的！一桶桶的水草裝着運來的。"世鈞笑道："可了不得，真費事。"這位李太他見過幾面，實在跟她無話可說，只記得有人說她的丈夫是蘭心香皂 的老闆，這肥皂到處做廣告，因道："我都不知道，蘭心香皂是你們李先生的？"李太太格格的笑了起來道："他反正什麼都搞。"隨即掉過臉去和別人說話。

飯後打橋牌，世鈞被拖入局，翠芝不會打。但也過了午夜方散。兩人坐三輪車回去，翠芝道："剛才吃飯的時候李太太跟你說什麼？"世鈞茫然道："李太太？沒說 什麼。說螃蟹。"翠芝道："不是，你說什麼，她笑得那樣？"世鈞笑道："哦，說肥皂。蘭心香皂。有人說老李是老闆。"翠芝道："怪不得，我看她神氣不對。 蘭心香皂新近出了種皂精，老李捧的一個舞女綽號叫小妖精，現在都叫她皂精。"世鈞笑道："誰知道他們這些事？"翠芝道："你也是怎麼想起來的，好好的說人 家做肥皂！"世鈞道："你幹嗎老是聽我跟人說話？下回你不用聽。"翠芝道："我是不放心，怕你說話得罪人。"世鈞不禁想道："從前曼楨還說我會說話，當然 她的見解未見得靠得住，那是那時候跟我好。但是活到現在，又何至於叫人擔心起來，怕我說錯話？"好些年沒想起曼楨了，這大概是因為叔惠回來了，聯想到從前 的事。

翠芝又道："屏妮皮膚真好。"世鈞道："我是看不出她有什麼好看。"翠芝道："我曉得你不喜歡她。反正是女人你都不喜歡。"

他對她的那些女朋友差不多個個都討厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不能說他的愛情不專一。但是翠芝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人天生 的一種溫吞水脾氣。世鈞自己也是這樣想。但是他現在又想，也許他比他意想中較為熱情一些，要不然那時候怎麼跟曼楨那麼好？那樣的戀愛大概一個人一輩子只能 有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。

翠芝叫了聲"世鈞"。她已經叫過一聲了，他沒有聽見。她倒有點害怕起來了，笑道："咦，你怎麼啦？你在那兒想些什麼？"世鈞道："我啊……我在那兒想我這一輩子。"

翠芝又好氣又好笑，道："什麼話？你今天怎麼回事──生氣啦？"世鈞道："哪兒？誰生什麼氣。"翠芝道："你要不是生氣才怪呢。你不要賴了。你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。"世鈞想道："是嗎？"

到家了。世鈞在那兒付車錢，翠芝便去撳鈴。李媽睡眼朦朦來開門，呵欠連連，自去睡覺。翠芝將要上樓，忽向世鈞說道："噯，你可聞見，好象有煤氣味道。"世 鈞向空中嗅了嗅，道："沒有。"他們家是用煤球爐子的，但同時也裝着一個煤氣灶。翠芝道："我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣灶。我就怕她沒關 緊。"

兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言。翠芝覺得他今天非常奇怪，她有點不安起來。在樓梯上走着，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道："世鈞。"世鈞也就機械地 擁抱着她，忽道："噯，我現在聞見了。"翠芝道："聞見什麼？"世鈞道："是有煤氣味兒。"翠芝覺得非常無味，略頓了頓，便淡淡的道："那你去看看吧，就 手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽-直在那兒叫。"

世鈞到廚房裡去看了一看，見煤氣灶上的機鈕全都擰得緊緊的，想着也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。他把前門開了，便牽着狗出去，把那門虛掩着，走到那黑沉沉的小園中。草地上蟲聲唧唧，露水很重。涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了。

樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。在那明亮的樓窗里，可以看見翠芝的影子走來走去。翠芝有時候跟他生起氣來總是說："我真不知道我們怎麼想起來會結婚 的！"他也不知道。他只記得那時候他正是因為曼楨的事情非常痛苦，那就是他父親去世那一年。也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打 網球。有一個丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。此外還有親戚家的幾個女孩子，有一個時期也常常見面，大概也可能和 她們之間任何一位結了婚的。事實是只差一點就沒跟翠芝結婚，現在想起來覺得很可笑。

小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她看不起他，因為她家裡人看不起他家。現在常常聽見翠芝說："我們第一次見面倒很羅曼蒂克。"她常常這樣告訴人。

世鈞把狗牽進去，把大門關上，把狗仍舊拴在廚房裡。因見二貝剛才跟他搶的那本書被她拖到樓下來，便撿起來送回亭子間。看見亭子間裡亂堆着的那些書，他不由 得就又要去整理整理它，隨手拿起一本，把上面的灰撣了撣，那是一本《新文學大系》，這本書一直也不知道塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰房間給叔惠住，也 決不會把它翻出來的。他信手翻了翻，忽然看見書頁里夾着一張信箋，雙摺着，紙張已經泛黃了，是曼楨從前寫給他的一封信。曼楨的信和照片，他早已全都銷毀 了，因為留在那裡徒增悵惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有捨得把它消滅掉。他不知不覺一歪身坐了下來，拿着這封信看着。大約是他因為父親生病， 回南京去的時候，她寫給他的。信上說：

"世鈞：

現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒有帶去吧？我想你 對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼老是惦記着這些，自己也嫌-唆。隨便看見什麼，或是聽見別人說一句什麼話，完全不相干的， 我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。

昨天到叔惠家裡去了一趟，我也知道他不會在家的，我就是想去看看他父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。叔惠的母親說了好些關於 你的事，都是我不知道的。她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校里的一些瑣事。我聽她說着這些話，我真覺得安慰，因為你走了有些時了我就有點恐懼起來 了，無緣無故的。世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。"

世鈞看到最後幾句，就好象她正對着他說話似的。隔着悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想着："難道她還在那裡等着我嗎？"

下面還有一段："以上是昨天晚上寫的，寫上這麼些無意識──"到這裡忽然戛然而止，下面空着小半張信紙，沒有署名也沒有月日。他想起來了，這就是他那次從 南京回來，到她的辦公室去找她，她正在那裡寫信給他，所以只寫了一半就沒寫下去。他忽然覺得從前的事一樁樁一件件如在目前，和曼楨自從認識以來的經過，全 都想起來了。第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十四年了！──可不是十四年了

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。