高齡的婆婆奶(劉曉利)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《高齡的婆婆奶》是中國當代作家劉曉利的散文。
作品欣賞
高齡的婆婆奶
已經八十五歲高齡的婆婆奶，她一生最鍾愛的食物就是玉米面粥，外加小魚鹹菜。她一笑就露出紅潤的牙床和僅剩的一顆門牙。說起以前的事兒，她滿頭銀髮隨着身子晃，好像一棵風裡的蘆葦。她說，我嫁到這村子裡來，淨織席了。村里張順他奶奶看我一天能織出四個蓆子來，逢人就說，我從娘胎里就掌握了這門手藝。婆婆奶呵呵笑着，說，這倒不假。我娘家就在隔壁村，多少代的人都是以織席為生的。誰叫咱生在了「織席窩」呢。
「織席窩」是這一帶的美稱，這得益於薊運河的岸邊到處都有蘆葦。成片的蘆葦在長成以後，被村里人放倒，變成織席的材料。經過一道道工序，可以編織成不同花型的蓆子。村裡的男人們把織成的蓆子收到一起，天不亮就跑出去尋求銷路。在百十里地外，有倒賣蓆子的商人。他們能把各種蓆子一直銷到外省去。
婆婆的娘家是河對岸的寶坻，當年介紹對象的時候，對方一說是「織席窩」，她父親馬上就眼亮了。說是嫁過去不僅能有好日子，還能學會織席，有門技藝，一輩子少餓肚子。婆婆是手腳利索的人，但在織席方面，依然不及婆婆奶。婆婆奶把壓扁的蘆葦濕上水，她的雙手一碰蘆葦，便會產生一種魔力。那麼多年，沒有人能在速度上超越她。在吃大鍋飯的時代，婆婆奶是掙工分的一把好手，惹得多少人眼紅。
織席掙的是辛苦錢，公公在一次用力推着碾子壓蘆葦的時候，忽然想到日子不能這樣繼續。他一個人順着薊運河畔的公路一直往前，後來又輾轉跑到了東北。等他回來後，把前院的廂房改裝成廠房，組織工人弄起了塑料廠。
後來，村里人也都紛紛走出去，各種廠子在村子裡崛起。多是塑料廠和服裝廠。經過一些時日，因為經營不善或者資金等多種問題，部分廠子紛紛倒閉，賠了錢的老闆們倒也不灰心，去依舊運轉的廠子裡上班，不少掙錢，還落得輕鬆自在。
婆婆奶對當年織席的時光無比懷念，有一年，她邁着小腳跑到了運河邊上，對着那片跟她一樣白了頭的蘆葦，流露出渴盼的目光。我們只好割了一小捆回來。原本是給婆婆奶過手癮的，結果公公、婆婆和婆婆奶三個老人忙得不亦樂乎。蓆子編成了，放在炕上，每個進屋的人都贊它好看，可婆婆奶卻一直搖着頭說，不好，不好！
似乎怕辜負了「織席窩」的美名，村里竟然還有人織席，其中一個是我丈夫的小學同學。他不但織席，也織葦簾。聽說已經實現了半機械化生產，還聽說，這些產品竟然出口到了國外。
有段時間，我對這個村莊充滿了興趣，就像我剛嫁到這裡來，他們四下詢問我故鄉山西的情況一樣。我在他們的生活里不住探尋，給一個破了的碾子拍照，我從大路上走過，看見把四個孩子供成大學生的馱背老太，我仔細端詳長在她背上的那個大疙瘩，還有她臉上永遠浮着的淡淡的笑意。塑料廠里的設備轟隆響的時候，我坐在街巷裡的石頭上，聽他們放大嗓門，講飄散在村子上空的舊時光。
作者簡介
劉曉利，品詩文網簽約作家。