餅子，揮之不去的記憶(小豬她爸)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 餅子，揮之不去的記憶 圖片來自免費素材網

《餅子，揮之不去的記憶》是中國當代作家小豬她爸的散文。

作品欣賞

餅子，揮之不去的記憶

四十多年前，十三四歲的我，隔幾天就要圍着鍋台轉一次，用黃橙橙的玉米面烀一鍋餅子。餅子，一家人的主食，上頓接下頓，一日連三餐。

常言道，民以食為天。俗語說，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。一直以來，吃飯是件大事，餐桌上少不了以大米、白面、玉米面等製成主食。在經濟欠發達的年代，大米白面屬於細糧，供應量非常少，只有玉米面這種粗糧保證供應。玉米面當家，主食就只能是餅子。

一鍋餅子能吃幾天，已經記不得了。只記得，但凡母親上班前說一句「今天烀一鍋餅子」，我就要在晚飯之前完成這個任務。時間一久，烀餅子的印象深刻腦海，難以忘懷。

印着大紅「囍」字的搪瓷盆里，盛着小半盆黃橙橙的玉米面，爐子上燒水壺「吱吱」作響。一手拎着壺將開水淋在玉米面上，一邊用筷子攪拌均勻。灶下生火，「咕嗒」、「咕嗒」拉動風匣，桔紅色的火焰一躥一躥地舔着烏黑的鍋底，大鍋里的水「滋啦、滋啦」響起。這時，把燙好的玉米面團成一團，「啪」的一聲，貼到鍋壁上。沿着鍋壁轉圈把玉米糰貼成餅子，蓋上鍋蓋，拉動風匣，鍋開以後改為小火。二十分鐘後，揭開鍋蓋，一鍋黃橙橙的餅子帶着我的指痕「誕生」了。

說實話，剛出鍋的餅子，趁熱吃還是不錯的。等到放涼了，或者隔一天，變得硬硬的，就非常難吃了。一口下去，硬硬的、粗粗的玉米面在嗓子眼留置，難以下咽，好不容易咽下，土話說「拉嗓子」的感覺充斥心間。當每天每日、上頓下頓，主食都是餅子的時候，餅子就成了最不受待見的食物。

餅子，作為不受待見的主食，怎麼也沒想到會演變為一個貶義詞。因為餅子難吃，不受歡迎，又不得不吃，時間久了，大家就把對餅子的怨氣撒到人身上，用在對一些人的人身攻擊上。比如，兩人聊天，說到了張三，其中一人忿忿地說，張三就是個餅子。或者，職場裡的小頭頭對某個員工的工作不滿意，也會說：給狗綁塊餅子都比他幹得好。極盡侮辱之能事，非常不足取，但也見證了餅子在主食中極其低下的地位。所以，外地人來我們這裡工作、旅遊時，若是有人說你是個餅子，千萬不要以為是某種美食，那是在罵你。

除了餅子，玉米面的另一個做法是蒸窩頭。程序與餅子大致相同，燙好的玉米面團成金字塔形，放在籠屜上蒸。窩頭的口感比之餅子好不到哪去，同樣是難以下咽。那些陳一點的窩頭，硬硬的像炮彈頭，我總是幻想着它能在戰場上發揮作用。窩頭的地位與餅子一樣好不到哪去，有的家長教育孩子時常常念叨，要遵紀守法，違法亂紀是要「蹲笆籬子吃窩頭的」。「笆籬子」指的是監獄，窩頭還是窩頭。聞聽此言，我有些不平，我沒「蹲笆籬子」不也是吃窩頭嗎？

餅子加窩頭令人生厭，許多家庭開始嘗試粗糧細作。有時候，用玉米面包包子，雖然沒有白麵包子的口感好，也比生硬的餅子、窩頭好吃一些。如果家裡有鏊子，又有攤煎餅的手藝，那麼玉米面會有一次閃亮登場。鄰居小成媽媽，攤得一手好煎餅。每當她把鏊子放到爐子上時，我們就開心地圍在一旁，一勺玉米糊，轉眼間變成一張焦黃脆脆的煎餅，趁熱吃，香噴噴的。

有時候，會把玉米面和白面按一定比例摻和起來，蒸一種「兩摻」饅頭。白面中透着金黃，細膩中摻雜着粗糙，不是饅頭類似饅頭，吃起來口感舒適，不再那麼生硬粗澀，只是並不能經常吃，麵粉有限，偶爾為之。

春夏季節，會把應季蔬菜或者野菜摻和到玉米面里，做成菜餅子。製作菜餅子有兩種方式，一種是將菜切碎摻到玉米面中，撒上一些鹽，像平時烀餅子一樣，貼在鍋壁上烀熟。因為有菜有鹽，吃起來也算有滋有味。另一種方式有點輕奢，將菜和少量豬肉拌成類似餃子餡，用玉米面包上菜餡，按壓成餅狀，放到油鍋里煎至兩面金黃，油汪汪的，吃起來香噴噴的。之所以把這種做法稱為輕奢，應為煎菜餅子需要豆油，而豆油也是限量供應的。那時，遼寧省統一規定每人每月三兩豆油，俗稱「遼三兩」。

說起菜餅子，忽然想起前一陣子在《學習強國》中遇到的一道選擇題，問：下列電視劇，哪一部是中國第一部電視劇。想了半天，也不知道該選擇哪個，正確答案是1958年拍攝的《一口菜餅子》。這引起我的好奇心，上網看了這部電視劇，一個教育人們不要忘記過去的故事。逃荒路上，母親把最後一口菜餅子讓給孩子吃，把生的希望留給孩子，令人動容。相比之下，我這般厭惡餅子、窩頭、菜餅子，似乎有些忘本。當然，我與這位母親所處的環境完全不同，她面臨的是飢餓和死亡，我與飢餓死亡無關，就是想吃得好點，能經常吃饅頭，或者香噴噴的大米飯。這樣看，不算忘本，而是反映着人們對美好生活的期待。

餅子吃得越多，對饅頭的期望值就越高。記得有一年暑假，在同學小紅家裡做作業。上午十點多鐘休息時，我們在街邊的樹下玩耍，看到道邊坐着一個衣衫襤褸的人，看上去精神不大正常，本地土話叫做「彪子」。小紅扭頭回家，再回來時，手上拿着兩片饅頭，中加還夾着一層白砂糖，遞給那個「彪子」。看着「彪子」大口地吃着饅頭，我只有咽口水的份。

小紅的爸爸是部隊一名營長，常年駐守新疆。在擁軍擁屬的年代裡，她家生活條件比較好，是有饅頭吃的。吃不着饅頭片夾白糖的我，決計報復小紅，等到小紅招呼我們繼續做作業時，我失蹤了。果然，等到傍晚我回到小紅家收拾課本時，數學、語文作業都被小紅做得整齊利索。我知道，我若是沒完成作業，老師首先批評小紅這個學習小組組長，然後再批評我。女孩子臉皮薄，經不得老師批評，而我是批評中長大的，已經滿頭包了，不差這一錘。

報復他人的快感，像夏天裡的冰塊，瞬間便融化掉了，連個水印都沒有留下。我拎着書包回到家裡，拽出大紅「囍」字搪瓷盆，舀上兩瓢黃橙橙的玉米面，重複着烀餅子的全過程。

前兩年，參加小學同學聚會，小紅也去了。席間，大家你一句我一句說的都是小時候。我不由得想起小紅給「彪子」兩片饅頭的事情，笑着把這個故事重複了一邊。然後，對小紅說，當年如果你能給我兩片饅頭，還夾一層白砂糖，也許長大後我會追求你到天涯海角。說笑歸說笑，但在我小時候，餅子沒有饅頭好吃，饅頭比餅子好吃得很，這是顛簸不破的真理。

後來，家裡的主食偶爾也會出現饅頭。當時，父親在造船廠工作，那個工廠是「北海艦隊」的母港，經常有軍艦返港維修保養。這時，父親會被抽調到艦艇上工作。每天下班時，熱情的艦長、政委都會拿些上海奶糖或者肉罐頭，送給父親，以表示感謝。有一次，父親拿回家幾個豬肉罐頭，還有幾個白白的饅頭。分給我一個肉罐頭和一個饅頭，我是饅頭就豬肉罐頭，吃得那個香呀，一陣工夫風捲殘雲。沒想到，第二天上吐下瀉，不停地往廁所跑。趕緊去醫院，醫生說有點傷食並無大礙。回家休息幾天，也就痊癒了。從那以後，只要一聞到肉罐頭的氣味，比如最常見的午餐肉，就想吐。幸運的是對饅頭沒有產生排異反應，一如既往地追逐着饅頭管夠的夢想。

工作以後，主食發生了很大改觀。企業食堂要用內部錢票和糧票，錢票是一比一兌換，糧票則是十斤地方糧票兌換企業內部的八斤粗糧票和二斤細糧票。細糧票可以在食堂購買饅頭、烤餅、米飯等細糧主食，粗糧票只能買餅子、碗糕等粗糧主食。但那個時候地方糧票已經不金貴了，我們可以多換一些內部糧票，只用細糧票，粗糧票最後都剩在換衣箱裡。這樣我們基本都是吃細糧了，饅頭、米飯可以管夠了。偶爾吃點粗糧，也是食堂師傅精心製作的碗糕，還是玉米面，卻好吃可口許多，不再是那麼難以下咽了。

什麼時候取消了糧票，什麼時候賣糧的糧站關門了，都很難說出一個精準的時間。只能概括地說改革開放以來，或者詩意地說改革春風鋪滿地，春風化雨，餅子逐漸告別我們的日常，不再是餐桌上的主角，成為越來越遠的記憶。

「爸，快來看，面里有蟲子了。」女兒小豬大呼小叫，「快扔了吧，這個麵粉不能吃了。」近幾年來，妻子和女兒為了減肥，基本都不怎麼吃主食了。買了一袋五公斤的麵粉，吃了一大半，餘下的在這個夏天招蟲了。我知道這不是麵粉變質了，晾一晾，讓蟲子跑掉，還是可以吃的，不影響口感。但讓我扔掉這些麵粉，心有不甘，便敷衍着女兒，趁她不在家的時候，蒸了兩個饅頭。嗯，我和蟲兒一起分享了這些麵粉，在一個夏天的傍晚。

餅子不再擔綱主食系列裡的主角，但以其曾經的輝煌，還是在主食中保留着適當的位置。市場上有售，飯店裡有做，誰懷想過去的時候，就吃一回，昔日的生活重現一回，揮之不去。

主食的「食」字在本地方言裡不捲舌，發音為「席」這個音。前幾天，與機關工會主席等同事一起聚餐。菜點完了，主席問道，主食是什麼？有同事故意用方言說道，「主席」是餅子，大家哄堂大笑。說笑之間，服務員上了一盤餅子：小巧，精緻，金黃，鬆軟，香噴噴的。

時代變了，餅子也華麗轉身了。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。