爬嶺的人(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爬嶺的人》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
爬嶺的人
小時候想忘記和逃離的人和事，許多年以後，還是會在腦海里縈繞，就像在心底扎了很深的根系。我原以為，有些記憶會和砍倒的樹根一般，失去了粗枝和繁葉，就不會再有抽芽的機會，在它曾經生長的地上，鋪滿腐葉長滿雜草，在時間的長河裡被腐蝕，磨滅，連骨頭渣都不會留下半點。
我從小就生活在大山里，睜眼看到便是四周高聳的大山，山上光禿禿，壘着一層又一層的梯田。每天要到梯田勞作就得爬一條又一條彎彎曲曲陡峭的山嶺，那幾條蜿蜒着的山嶺卻又寄託着你活下去的希望。我看着父親、母親和鄉親日復一日地在嶺上奔波，種下一季又一季的汗水，收穫着微薄的口糧，吃下那些粗糙的口糧後，又得年復一年地爬上那些似乎沒有盡頭的山嶺。仿佛人吃飽就是為了爬那山嶺，仔細想，爬嶺就為了吃飽肚子，那嶺又仿佛延伸着人一生全部的希望。
我曾親眼看到，我那滿頭白髮的奶奶每次在說到我父親的時候，都會暗自垂淚。「怎麼會跑到那大山里去呢，出門都沒一寸平地，去田裡就要爬嶺，累死累活還吃不飽。」那一刻我似乎有些明白了，對於同樣以農為生耕作而活的人而言，還有什麼資本來進行比較，去田裡有沒有高山大嶺，嶺的高低陡緩，就成了你人生的分水嶺。出門就要爬嶺種田的人就要被出門不用爬嶺的人可憐，嶺陡的要被嶺緩的同情。
半嶺，崗背嶺，後山嶺，是我小時候聽到或是爬得最多的山嶺，所以，我的很多記憶也就跟它們自然而然地關聯在一起。這是上天的安排，你沒有選擇，就像那些一直在風中飄蕩着的種子，不知啥時候風停了，種子便落了地，等風再起時，已無力再起飛一次，就在那落地的地方生了根。
母親在燈下，經常會跟我說起她的半嶺，那嶺上有我外公耕作了一輩子的田地。不過母親從未沒見過她父親的容顏，在她出生前三個月，她父親便因病去世了，所以在她的記憶里沒有父親的模樣，更沒有父親在半嶺荷鋤耕田，在家門口拉琴閒談的畫面。在她的記憶里只有她母親獨自撫育着五個女兒，忍受着村人的白眼，每天默默地爬上半嶺耕作的場景，有着從傍晚開始獨自坐在門口的石階上，眼睜睜地盼着她母親從半嶺回家，盼得在石階上睡着。她母親在夜色中歸來，一把扔掉鋤頭，抱着年幼的她嚎啕大哭的記憶。半嶺，是母親的記憶，是她對於她那從未謀面父親的思念，是她對於與她相依為命母親的共同回憶。半嶺我爬上去二次，山上都是山壟田，田裡長滿了荒草，山坡上開滿了黃色的杜鵑。
燈下絮絮叨叨的母親，說着她和父親母親的那些經歷，臉色平淡地像一潭清水，都被時間烘乾了，風也吹不起半點漣漪，就像敘述着別人的故事。有一次我問年邁的外婆，那些日子是怎麼過來的？她說，人總得活下去呀，沒有爬不完的嶺，沒有過不去的坎，咬咬牙就過來了。有時夜裡真有想過，真活不下去抱着你母親往水裡一跳，一切就結束了。我沉寂了半天，沒有說上一句話。
崗背嶺是我父親爬得最多的一條嶺。父親寫得一手好字，打得一手好算盤，如果不是命運作弄，他應該會坐在辦公室里發揮着他的特長。在一場風雨中，父親從一個幹部變成了農民，此後的歲月里，崗背嶺就成了父親一生不得不爬也爬不完的上嶺。
我曾親眼見過，站在水塘邊，遠遠地看着在一聲聲的破鑼的回音中，那個嶺上抬下來的人。他就在那場風雨中，又一次爬上他爬了無數次的崗背嶺，又繼續往山的更深處行進。他最終絕望了，面對着一重又一重的山峰，一道又一道沒有路的山嶺，用一根繩子在一棵松樹枝上結束了自己。他累了，放棄了，至此方閒，了卻了一切煩惱，終於不用再終日爬嶺去尋找希望。
父親還在每天爬着，掙着八分的工分。我問母親，別人的父親幹活都是十分的工分，為什麼我的父親只有八分的工分？母親說，你父親半路出家，干農活不如人家。
不管父親幹活如何，傍晚時分，我依舊經常會在家門口的水池邊，眺望着那高高禿禿的崗背嶺。崗背嶺在夕陽下會出現一個個人的剪影，牛的剪影，模糊着，影綽着，在一片片發燒着的雲彩下移動着，在那些剪影里會有一個是我父親。這就是山裡的生活，畫面很美，都是嶺上的人用汗水畫的，很多人一畫就是一生。
我很小就要跟在父親的身後爬嶺，父親挑着種子或是肥料，穿着草鞋的腳步沉實而穩重。我能看到父親捲起褲管的小腿上，布滿了一條條跳動着如青色蚯蚓般的血管，蜿蜒伸展着，隨着黝黑的小腿肌肉微微顫動，聽到每一個向上的腳步聲中都透露出沉重的喘息，如同在田裡耕作的黃牛，背着歲月的牛軛，忍受着生活的竹鞭，埋頭，一步步地向前走着。
如果不出意外，我長大也會沿着我父親的腳步，每天在晨曦的微光中戴上斗笠，扛上鋤頭，從山腳一步一步地爬上崗背嶺，在日落時分再一步一步地從嶺上往家趕。我也會成為別人眼裡的剪影，因此，從小我就得學會爬嶺。母親時常說，要想不爬崗背嶺，山裡的孩子出路只有二條，要麼好好讀書考出去，要麼去當兵爭取走出去。我少不更事，沒有理解生活的艱辛，沒有過多的想法，我還未嘗到生活的苦澀，沒有看過更多的世界，覺得生活本來就是如此，心想，在哪還不是生活呢？
後山嶺是我的。後山嶺通往白鶴仙頂和烏壇尖，是我砍柴要爬的嶺。半山腰下面的山坡栽滿了茶葉，茶山上面長滿了雜樹。春天一到，山上開滿了紅色的杜鵑花，紅艷艷地映亮整個山色。清晨站在山坡上，可以看到房子上空的炊煙，裊裊地；炊煙下的房子，黃牆黑瓦；房子下的溪流，彎彎曲曲；對面山腰上的雲霧，長長寬寬，像父親系在腰間的湯布，從炊煙霧色里穿透出來的雞鳴狗吠，活色生香。嶺上有樹莓，烏飯籽，山楂，野葡萄等野果，隨時可以嘗鮮。砍好柴，坐在山坡，吹着風，然後挑着一擔柴一陣風似的從山頂跑到山腳，到小溪里嬉個水。孩子的腳步和心情是輕快的，只有歡樂，我還沉浸在山嶺的樂趣，在嶺上玩的時間都不夠，精力旺盛的狗都追不上，哪有時間去想，爬嶺會是一輩子的事。
我已經很多年沒爬崗背嶺了，卻又感覺爬了幾十年的嶺，腳步早變得沉重，沒有了孩提時的輕快，而今偶爾上個嶺，爬一段路就氣喘吁吁。
又想起了那些年的那些嶺，那些嶺上的那些人。細想，這些爬嶺的人啊，何嘗又不是人生，肉身不爬靈魂在爬，爬過了一嶺又一嶺，一嶺有一嶺的領悟；翻過了一山又一山，山山有不同的風景。這些都是人生必過的際遇。有人堅持，有人退縮，一念之間造就了不同的人生。[1]
作者簡介
韓劍鋒，愛好攝影、寫作，浙江省攝影家協會會員。