雨落在菜上(劉紹義)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《雨落在菜上》是中國當代作家劉紹義的散文。
作品欣賞
雨落在菜上
無論多忙，我都要到菜園轉轉。生菜更青了，青菜葉子更寬了，芫荽的味道更濃了，胡蘿蔔的纓子更長了。
我有時候說：我上菜園去了。
也有時候說：我下菜園去了。
菜是不計較我怎麼說的，它們不想你說「上菜園」時是不是懷着敬意，說「下菜園」時是不是輕視自己，它們沒有人複雜，它們總是笑盈盈地迎你。如果是雨天，它們會把自己洗得乾乾淨淨的。就是在雨天裡，我發現，落在菜上的雨，是不一樣的。
比如夏天，下暴雨的時候，老遠就能聽到叭叭叭叭的響聲；而秋天的雨，多是細細綿綿，像朱自清描寫的春雨，「像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着」，仔細聽的話，像蠶在吃[桑葉]]像小兒女竊竊私語，嚓嚓嚓嚓的。
就是同一場雨，落在不同的菜上，聲音也是不一樣的。比如落在青菜上，在寬大的葉子上彈起，像跳蹦迪似的，撲撲地響；落在芫荽上，即擦着細葉落下去，像穿過篩眼似的，簌簌的。落在蠶豆地里，豌豆地里，聲音都被吸入，傳到地下去了。
雨是多情的，對不同的菜說着不一樣的話。也是有性格的，在不同的時間，對同樣的菜，說的話也不同。
的姿態也是不一樣的。有時像跳水運動員，直直地落下；有時像仙女，輕飄飄地降臨。它在青菜葉子上跳動，在蒜葉上憩息，在生菜上，像是急行軍，所到之處，生菜全部扒下，背面朝上，白亮亮的。
劉亮程說，落在人一生中的雪你不可能都知道。我想，落在菜一生中的雨，同樣不可能完全為人所知。它們以小小的柔弱的身體，在小小的園子裡生存，久旱不雨，或者淫雨霏霏，或者傾盆大雨，對它們來說，都是災難。
但是，你在園子裡，聽不到它們發火，也聽不到它們嘆息。事實上，隨便什麼時候，園子裡都是很安靜的。否則，你聽不見蜜蜂在菊花腦上飛舞的聲音，聽不到青菜吸水的聲音，聽不到風搖動樹葉的聲音，和它撞在院牆上的聲音。
作者簡介
劉紹義，必讀社簽約作家。