金魚繚亂檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
日本傳奇天才小說家岡本加乃子經典作品。
無疾而終的愛情，痴纏於心底的倔強單戀，寫盡人生的「求不得」與「意難平」。
本書為日本作家岡本加乃子的著作。收入了《金魚繚亂》《夏夜夢》《花之勁》等八篇著作。岡本加乃子善於以細膩的筆觸描寫尋常人的生活，在自己*擅長的短篇小說領域，加乃子將如火的熱情，包藏於細膩內斂的文字之中。其文字中情感的張力如此飽滿微妙，每一個閱讀者都可以充分感知。
原文摘錄
小布施不容分辯的語氣，讓桂子無法予以反擊。這是一種接近病態的自以為是。小布施的這種自以為是，這種自私地想要獲取優越感的做法，讓桂子得不可思議。但是，漸漸地她似乎有些明白了。一個精神上有抱負但沒有足夠體力去實施的萎靡不振的男性，個性獨立成熟的女性於他們而言是一種負擔。小布施至今都仍被這種本能支配着，他強行想將女性的稟斌看作是男性的附屬物，以此獲得自己內心的平衡。如果是這樣的話，比起爭論這件事情的對與錯，倒不如先關心一下小布施的身體狀況。 小布施的這種自以為是，這種自私地想要獲取優越感的做法，讓桂子覺得不可思議。但是，漸漸地，她似乎有些明白了。一個精神上有抱負但沒有足夠體力去實施的萎靡不振的男性，個性獨立成熟的女性於他們而言是一種負擔。小布施至今都仍被這種本能支配着，他強行想將女性的稟賦看作是男性的附屬物，以此獲得自己內心的平衡。 此外，桂子自己還寫下了自己的主觀感想：「即使是小米粒一般大小的花朵，也能表達出全部草木的性格以及所背負的生命力。它們吸收地里的污穢作為自己的滋養，然後在地面上、陽光下璀璨綻放。這般堅強的生命力，就是花之勁。」
書評
岡本加乃子是我2020年遇到的第一個讀來驚喜的作家，說來慚愧，認識她的作品是在一個描寫不倫戀的漫畫裡，飼養金魚的男人問出軌的女人是否知道《金魚繚亂》，以好說明「金魚是堅韌不拔的生物」這一命題。「金魚，這種連食用價值都沒有的觀賞魚，以她唯一能夠仰仗的、無比柔弱的美的力量，克服了一次又一次的變化，好不容易才接近了自我實現的目標。這樣看來，並不是人類培育出金魚，而是金魚為了自己的目的，誘惑、利用了人類本能中，會被美的事物吸引這最脆弱的一點，緩慢而踏實地...在通往目的的道路上一步步地前進。」男人一邊說着這樣的話語，一邊卸去懵懂無知的人妻的衣服，金魚作為情慾象徵的目的已然達到——他們開始了交尾。說不定，正是「金魚」不經意間流露出的脆弱茫然，在那份美麗的外衣下閃現的，在曖昧與透明間徘徊不定的，想吸引男人去探尋的，就是她的獨有之處。思考着這種關係的我，終於下單了《金魚繚亂》。
說「驚喜」，正是源於此。或多或少，我受漫畫影響，對這本書帶有獵奇視角。但可貴的是，我被猝不及防收穫到的獨屬於女性的活力而打動了。同時，這本書也緩解了我對一個問題的焦慮：之前看到一個觀點，大意說女性的自我實現之路漫長至極，可以說成功的機率根本不存在。因為她們畢生致力於與本就不該存在的歧視與規則對抗，在這其中或折戟，或被歸化，或走向另一個道路而失去純粹。對於這樣的未來，我是恐懼的：沒有人會對一場沒有結果且充滿內耗的戰爭心平氣和。
那麼，活躍於二十世紀初的岡本加乃子，是怎麼回答這個問題的呢？
我很喜歡的第一則故事，《花之勁》，小布施是這麼評價桂子的，「你身上似乎流淌着一條河流，可以說那是你在出生前就已經註定的河流，無論遇上什麼東西，你都能將它吸納，讓自己的生命之河越來越寬闊。」從後面一些故事的女主人物的性格特點來看，岡本似乎十分擅長塑造這一類角色：因為想要用花來作畫，便毅然決然拋棄已有的繪畫事業，而去學習插花的桂子；在月亮下披散頭髮，穿着和服奔跑的道子；天真浪漫的歲子；年老體衰、卻仍舊努力學習新鮮事物的老妓。在她們身上，你總能發現一些鮮活有力、而且不懼世俗的特質。與強行想把女人的本性看成男人的附屬品的一部分男作家不同，岡本的筆觸充滿生機，把一個個女性描繪地獨立且堅強，而這些特質都隱秘地體現在她們命運中瑣碎而巨大的悲痛里，暗流涌動，最終匯集成強烈的力量，如火山爆發一般噴涌而出。
你說，與懦弱的初戀分開，為了生計，去做中年富商的外室，這件事雖不平，但司空常見，多少年輕女子因此虛度年華，而小初不，她為了堅守赤子之心，在內心折磨與富商呼喊下游向海里；加奈江為報復男同事辭職前對自己莫名其妙的一耳光，奔走了十幾天守在銀座來討說法，諸如此類，在現代人看來可謂稱作「帥氣」的事跡，讓人很難想象這是一位寫作生涯只有三年的日本女性在二十世紀所創作出來的。
而由此衍生出來的，我很喜歡的另外一個方面，就是這本書里描繪的距離感。日本作家很會描寫不同關係里微妙的距離感，這與日本這樣一個等級制度分明的社會環境密不可分。比如《金魚繚亂》，固守着舊日之影的復一，在低處侍弄金魚的同時，眺望着遠方，他心中神化的、遠離現世的真佐子，他為什麼會悲哀呢？而面對丈夫玩笑，只是回答「想要英俊的丈夫」的真佐子，不想看到復一，真的只是因為這個理由嗎？在那個日落，沒有再說一句話的她，又想了些什麼呢？（真佐子的形象真的很有意思，她完美符合了男人心中等待被拯救、等待被創造的純潔的「金魚」，而且我不認為經常與知識分子打交道的她會如此無知，也許她只是接受了自己的命運），比如《老妓抄》里，想讓自己對生命的熱情延續下去，而選擇資助年輕男人的老妓，她如何對待柚木，是以不急不慢地提醒，用年老之人獨有的智慧看破柚木的種種。本質上，也是自己不再年輕，而仍舊想接觸新事物的自私的願望。於是，在柚木明晰這一點後，反而更加坦然地做起被老妓圈養的寵物來。而在這樣的互動中，柚木還真的成為了老妓生命的延申，她變得無法想象失去柚木的結果。結尾的俳句耐人尋味，揭示了這一扭曲的關係，也許，老妓的這種做法，本質上和千年老妖吸取童男陽氣以延長壽命沒什麼不同。
而有些遺憾的是，我在這本書中還是看到了一點我個人有點在意的地方：所有的女主角都毫無疑問有相關的愛情描寫。我很想看到並不依附於男人所給予的愛情的女性作品，當然，這也和我的閱歷尚淺有關，而從作者的相關經歷來看，的確她也是一位很需要愛情的人物。《老妓抄》里老妓對年輕藝妓說：「當時我被這個那個男人的部分所吸引，然而最終卻發現，它們身上找不到的那些東西才是我內心尋求的部分。」我想這也許也是作者自己內心的獨白，對於這樣的人，我懷有敬意，時常銘記，保留真誠。 [1]