那時夏日(端木家紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那時夏日》是中國當代作家端木家紅寫的散文。
作品欣賞
那時夏日
過了荼蘼與素馨，一春風雨欠追尋。我們小城的春天太短暫，小滿一過，氣溫直線上升，白天的最高氣溫就達到了30攝氏度。有人形容我們的換季，是脫了棉襖穿短袖。雖稍有誇張，但有個別年份還真是如此。
氣溫升高，微醺的夏風一吹，夏天就來了。草木葳蕤，綠蔭漸濃，夏花爭艷，枇杷黃熟，櫻桃紅透了小臉。
對於夏天，我是又愛又恨的。夏天的各種水果讓我能大飽口福，但夏天的酷熱卻令人難以忍受。所以每到暑熱天，我是離不開空調的。當大地被炙烤得燙人，盛夏開啟燒烤模式時，我會24小時不停空調，絕對足不出戶。就像如今很多人感嘆的那樣：夏天時我的命是空調給的。越來越長的酷暑天氣，愈演愈烈的甚至快要突破人體極限的高溫，熬人的苦夏，每每看見手機上紅紅的高溫預警，就會懷念起小時候的夏天來。
一、湯羹美、薄餅香
每到夏天，由於怕熱，我的胃口就會變得很差。這時，就會想起以前母親做的夏季美食來。
苦夏苦夏，大多數人到了夏天都不會有好胃口。那時食材雖然匱乏，但母親憑着一雙巧手，變着花樣給我們做好吃的飯菜。記憶最深的是母親做的辣糊湯。吃罷早飯後，母親會趁着上午比較涼快的時候，和面，洗麵筋。洗麵筋是做辣糊湯時最麻煩的環節。要把和好的一團面放在水裡反覆洗，最後就剩下了麵筋。洗麵筋的水是不能倒掉的，要用來煮湯。母親一大早就買來了千張、海帶等等。千張切細絲，海帶切細絲，放在鍋里加適量水煮，然後再放入麵筋，加鹽、胡椒粉，熟油，最後再把洗麵筋的水加入煮好的湯里勾芡。起鍋時加蔥花薑末。這樣一大鍋美味的辣糊湯就做好了。配着辣糊湯吃的一般是香噴噴的鍋貼饃，或者是水烙餅。
烙發麵饃，或者做鍋貼饃，看着不是太繁瑣，而水烙餅就比較麻煩了。當年母親做水烙餅時，我年紀小記得不是太清楚，後來我又向四姐請教，才記住了個大概。第一關就是和面，面要和得軟一些，但也不能太軟，因為下一步是要將麵團擀成一個個小圓薄餅，鍋里燒開水，放上蒸屜，一張張薄餅擀好後一層層放到屜子上，時間不太長，薄餅就蒸熟了。再炒上應季蔬菜，如青椒土豆絲，青椒茄子絲，炒綠豆芽，辣椒炒雞蛋等等，卷在水烙餅里，咬上一大口，再喝一口辣糊湯，那個美！現在想來，還會不由得口舌生津。
母親的夏季食譜可不止這一種。記得那時候，城市居民的口糧里還搭配有雜糧，那些豆類，直接吃可真的不好吃。於是，黃豆，母親用來發豆芽，或制醬豆。而豌豆呢，母親則去機房把豌豆磨成粉，給我們做涼粉吃。製作涼粉的方法我沒有記下來，只記得母親每次做涼粉，家裡的瓷盆陶盆里就都盛滿白白的涼粉。還有小盆子裡有點發黑的涼粉，記得母親說那是粗粉，粗粉口感比較硬，吃着有點酸。炎炎夏日，切一碗細條狀的涼粉，拌上母親用蒜、辣椒、麻油、醬油調製的調料，吃上一口，從嘴裡一直涼到心裡，那叫一個爽！
母親巧手做的夏季美食還有很多種，那些家常小食，雖非山珍海味，但卻清淡鮮美，開胃生津。那些獨特的母親的味道深刻在了味蕾的記憶里，終生難忘。
二、納涼自有妙招
那時的夏日，雖沒有如今的三四十度高溫，但也很熱。很小的時候家裡是沒有電風扇的，每到快中午時，外面大太陽曬着，屋裡也悶熱，小夥伴們就會三五一群地去洗澡。這是我們夏季納涼的法寶之一。我們那時住在礦上的平房裡，不能像鄉村的孩子，有天然的小河水塘可供戲水，我們只能去洗澡堂。礦里的澡堂條件好些，但是不讓小孩進，礦外的澡堂雖然條件差點，但玩水還是綽綽有餘的。礦外的家屬澡堂一般都有兩個澡池，一個是熱水池，一個是冷水池。姐姐和小夥伴們都大膽地跳入冷水裡，游泳、互相潑水打鬧、扎猛子、在水下憋氣，玩得不亦樂乎。我從小就膽小，身體又弱，不敢下冷水池，只能在熱水池邊的台子上眼巴巴地看着她們歡快地撲騰。記得有一次，看見冷水池裡放的水很少，只能沒過腳踝，經不住小夥伴們的呼喊，我就大着膽子下去，坐在冷水裡玩了一會兒。沒想到回家後連續發了五天的高燒，燒得昏昏沉沉亂說胡話，母親五天五夜衣不解帶看護着我，姐姐們因此也挨了母親的訓斥。從那以後，母親嚴禁我再去洗冷水澡。
除了泡在澡堂里降溫，夏季，我們還有另一個納涼的高招，那就是吃冰棒。每年的夏季，礦上會發很多冰棒票。午飯後，姐姐會帶着我去礦門口的冰棒廠領冰棒。上世紀七十年代，我們的小城還沒有雪糕，只有那種咬起來嘎嘣脆的冰棒。礦上的冰棒廠很少有豆沙冰棒，記得那時憑票領的都是鹽糖冰棒。我們用來領冰棒的容器，有暖水瓶，燒水壺，或者就是一個搪瓷盆，為了保溫，我們會帶着毛巾或者小毛毯，領了冰棒以後，把壺和盆用毛巾包得嚴嚴實實的，不然回到家冰棒就會化成冰水了。走在路上我們就開始吃，一路唱着歌，吃着冰棒，酷暑炎熱就被驅趕得遠遠的了。關於吃冰棒，我還鬧了不少次笑話。有幾次，我都因為太貪吃，吃得嘴唇發紫，渾身打哆嗦。姐姐嚇壞了，只有把我領到太陽底下暴曬，等曬得出了汗，就沒事了。因為貪吃冰棒，拉肚子就成了童年夏天時的常態。
三、夜深院靜螢落帷
小時候，住在礦上家屬區的平房裡，一到夏天，我不僅怕熱，還怕蚊蟲咬。那時家家戶戶都在床上支上蚊帳。但我又有個怪毛病，我特別害怕睡在白紗布的蚊帳里，夜裡關了燈，我就感覺自己睡在了棺材裡，常常做噩夢。所以到了夏天，我喜歡在房前的涼床上乘涼，直到困得睜不開眼才回屋去倒頭便睡。
每天下午太陽落山後，房道里的鄰居們，就會把各家門前打掃乾淨，潑上水。房道里都是泥土地，灑上水後，整個白天裡被太陽曬得燙人的地面很快就會降溫。等廚房裡飄出飯香時，各家都搬出自家的小飯桌，一家人圍在一起吃晚飯，還能不時和鄰居嘮上幾句。
晚飯後，各家門口小飯桌的位置就會被各式各樣的涼床所取代。涼蓆或者涼床板被擦得涼爽爽的，躺在上面，長長地出口氣，真是愜意！我們家除了一個木板床以外，還有一張小涼床，不是山里買來的那種，是父親在朋友的幫助下親手做的。雜木做的床框，床面是用很多寬約一寸左右、長約兩米的竹條釘成的。床的所有稜角都被打磨得光光滑滑。不用鋪蓆子，睡在上面特別的涼快。晚飯後，小涼床和木板床都被支在了房前，我們姐妹全部睡在上面數星星聽故事乘涼，有時還會來一個唱歌會。夜風輕輕吹拂着，純淨的藍黑色的夜空里布滿大大小小的星星，月色清亮，星光璀璨。
如果母親還在忙着，我們是不會老老實實躺在床上的。雖然礦區離附近的農村還有一段距離，但夏夜裡，房道的牆角邊、大樹下還是很熱鬧的。各種蟲鳴聲此起彼伏，馬路上亮晃晃的路燈下飛着螻蛄子和蛐蛐，很多孩子手裡拎着啤酒瓶或者醬油瓶子，抓螻蛄和蛐蛐餵雞鴨。我絕對不去路燈下，因為被螻蛄夾過，很怕它們。有的男孩子會在牆根下尋找能斗架的蛐蛐，我會和鄰居家的女孩追着那一盞盞小小的綠燈籠跑，那是小小的螢火蟲在飛舞。捉住了螢火蟲，我們會把它放在用細紗布做的小紗袋裡，這樣，我們每個人就有了一個漂亮的綠燈籠了。等到夜深了不得不進屋去蚊帳里睡覺時，我就把螢火蟲放出來，讓它們在蚊帳里閃亮，恍如滿天星斗鑲嵌在了我的蚊帳頂上，帶我進入甜美的夢鄉……
四、母親的蒲扇和故事
母親忙完了家務，就會坐在我們姐妹的身旁，夏夜故事會就要開始了。那時我們真的不太懂事，不顧母親的疲累，纏着她說故事。在我的印象中，母親肚子裡好像有說不完的故事。許多民間的神話傳說，最初我們就是從母親的故事裡了解到的。有時母親會說一個很長很長的故事，每晚一段，甚至會連續講好幾個晚上。這就引得鄰居家的小夥伴們連着幾晚都不會去瘋鬧，而是坐在我家的涼床邊靜靜地等着母親開講。記得有一個故事叫「小二黑探地洞」，每個地洞裡小二黑都會有不同的奇遇，情節曲折驚險，母親每天晚上講一段，一連講了一個星期。
母親一邊講故事，一邊搖着手裡的大蒲扇，故事說完了，蒲扇卻不會停，搖啊搖的，為我們扇涼驅蚊。搖着搖着，我們就迷迷糊糊睡着了。有時，母親閉上眼睡了，但手裡的蒲扇還在一下一下地搖，那時我就覺得特別的神奇，為什麼母親睡着了還能不停地打扇子呢？
好像一直到上世紀七十年代末，大部分的家庭才開始添置電風扇。但到了夏夜乘涼時，我還是喜歡擠在母親的身邊貪那一扇清涼。母親的蒲扇，搖走了暑熱，搖走了炎夏，搖來歲月安寧。
五、熏蚊大戰和衛生檢查
我一直不喜歡夏天，不只是因為夏天炎熱，更主要的原因是夏天的蚊蟲太多。自小我的皮膚就不太好，被蚊蟲咬了後會生瘡，纏綿難愈。所以我不喜歡夏天。小時候，我們小城還沒有幾戶人家有裝紗門紗窗的習慣，家家戶戶敞着門，蒼蠅和蚊蟲就不可避免，夏夜人們在外乘涼時，更是蚊蟲們的饕餮盛宴。但那時的公共衛生還是可以的。記得小時候的夏日，每隔一段時間，居委會就會通知居民開展一次統一的驅蚊行動。模模糊糊記得，每家都會發幾個棉球，棉球上有刺鼻的氣味，當時還小所以不知道棉球上是什麼藥，現在想來應該是一種有毒的藥物。
接到通知後，每家每戶都會積極準備，去我們家附近的小山上割一捆捆的艾草和黃蒿。約定好的那天晚上，一般是八點開始，家家戶戶都在自家門口，準時點燃加了藥物棉球的艾草和黃蒿，濃煙滾滾，刺鼻嗆人。我們稱這樣的統一行動為「熏蚊大戰」。這樣的「戰鬥」有時是一個居民村的行動，有時甚至是全礦家屬區的行動。這樣的一次煙熏，還是很有效果的，至少接下來的一段時間，蚊蟲會少很多。
說到那時的公共衛生，確實是不錯的。雖然那時的住房條件很差，但大多數家庭主婦都是很勤快的，而且街道居委會每周都會做衛生檢查，評出優劣。居委會主任帶着人到各家各戶檢查後，根據檢查結果，在每家門楣上貼上寫着「最清潔、清潔、不清潔」等字樣的紅綠紙條。我們家的門上永遠貼着「最清潔」的大紅紙條。這是母親的勤勞所贏得的榮譽，也是我們全家的驕傲。
夏日漸長，一連幾日的三十多度高溫，我又開始躲在空調房裡不願出屋下樓了。望着窗外的似火驕陽，我常常會懷念起小時候的夏日來。那時，我們沒有冰箱空調，沒有電腦手機和Wi-Fi，沒有可樂哈根達斯，也沒有微信抖音，但我們過得很快樂。母親用心做的每一頓飯菜，都是令我難忘的夏日美食，父親下班時抱回的大西瓜，是那時夏日特有的甜蜜。我們開心地在一根冰棍、一瓶汽水中品味夏天。幸福就是這麼簡單。
如今，那樣多彩繽紛的夏日，那樣純粹的開心快樂，早已成了藏於心底的遙遠的夢。[1]
作者簡介
端木家紅，安徽淮南人。《西部散文選刊（原創版）》事業推广部部長，淮南市作家協會會員。。