遙憶沈鵲應(林海燕)檢視原始碼討論檢視歷史
遙憶沈鵲應是中國當代作家林海燕寫的散文。
作品欣賞
遙憶沈鵲應
在翻看「福州三坊七巷」的材料時,偶然發現一個名字:沈鵲應。在漢字里,鵲是喜鵲之義,民間傳說,喜鵲叫將有喜事來臨,所以喜鵲是報喜鳥,鵲報指喜報,鵲噪指喜鵲喧譁,鵲音比喻好消息,鵲起是興起、崛起之義。
我想着:鵲應之名,緣自何處?福州三坊七巷乃至中國其它地方的古建築當中,門檐、懸鐘上往往雕刻着一些瑞獸吉鳥的圖案,喜鵲幾乎都會出現其間,她的名字,大約與這報喜鳥有關。那麼,「鵲應」這個名字應該也是一種美好寓意吧。無論如何,這名字給人一種聰穎、別致、美好的感覺。
沈鵲應,一個出生在三坊七巷中的女孩子,原來,她是清朝名臣沈葆楨的孫女。
夏日傍晚,天邊一片紅霞,「三坊七巷」之宮巷26號,沈葆楨的故居低調地隱於巷子深處,踏着幽幽青石板路行走,偶遇那緊閉大門的老宅,門楣上有「沈葆楨故居」字樣,牆上卻禮貌地寫着:「私家宅院,請勿入內」。
沈葆楨,十九歲中舉,清末名臣,庶吉士、翰林院編修、江南道監察御史、江西知府、福州船政大臣,兩江總督、南洋通商大臣。沈葆楨有七個兒子,第四子叫沈瑜慶。曾任江西布政使、貴州巡撫等職,同光體閩派詩人,沈鵲應是沈瑜慶長女,小名孟雅,號崦樓主人。
清朝末年,中國正處於衰敗之勢,然而,山高峻遠,坊巷幽深,一處靜謐宅院,楠木門扇,雕花窗欞,精緻園池,曲折迴廊,高高馬鞍牆隔開了外界的世事紛擾,同當時所有的名門閨秀一樣,她們深居閨閣之中,家教嚴謹,但知書達理、端雅秀氣。
這位名為「鵲應」的沈家姑娘,有時在福州,有時跟隨父親宦遊在外。她在那鐫刻着喜鵲圖案的房檐下看院內的花開花落,養在深閨,漸漸長大,長成一個清貴矜持、知書達禮的女子,她的平常日子是看詩寫字,過着愜意的生活。一個典型的官家小姐,有着絕美的容顏與嫻雅的風度,同時,她也是才情橫溢,吟詩作對是一項重要娛樂。她詩詞創作師從著名閩派詩人陳書、陳衍。經名師指導,在詩詞創作上有所成就。
陳書,清光緒元年舉人,倡導詩學宋體,工書善畫,代表作有《木庵居士詩》等,光緒十九年,陳書入幕沈瑜慶府中,與沈瑜慶相互唱和,指導沈鵲應「詞」創作。
陳衍是陳書的弟弟,他是清光緒八年舉人,同光體詩閩派代表人物,此人是一介書生,但並非迂腐之人,胸中也頗有一腔熱血。1895年,甲午中日戰爭中國兵敗之時,曾與林紓等人聯名上書反對割讓遼東半島、台灣等領土。與維新派梁啓超、康有為相從甚密,戊戌變法之時,寫《戊戌變法榷議》,提出研西學、辦軍事、變科舉等舉措,還參與翻譯各類商業、經濟等外業書籍,這麼一個不太安份的「詩歌老師」,倒是與林、沈二人的氣質相契合。
「屋上斜陽牆上草,晚來相映清幽」,峻遠城市,坊巷之中,深閨之內,一片安寧祥和,仿若遠離險惡與泥淖,然而,翻開歷史,我們知道,這時候的中國,正處於風雨飄揚、危機四伏當中。
那時西方列強對中國虎視眈眈,國力每況愈下,朝廷呈衰敗之勢,卻還有帝後黨與帝王黨的兩派紛爭。朝廷中上演着一幕幕驚心動魄的劇目,有一群君子心懷一腔的熱血,用不怕死的狠勁參演了那些歷史劇目,他們願為「拂士」,想通過改良,挽救清朝的命運,挽救中國的命運,他們不惜生命,以身殉信仰。這當中,就有林旭。
林旭出生於1875年,自小父母雙亡,由叔叔養大成人,他天賦過人,博聞強記,才華橫溢,詩名遠播,由此獲得沈瑜慶的青睞,將愛女沈鵲應許配給他為妻。「三坊七巷」地處福州文脈,是古代名臣與鴻儒集居之重要地段,其締結婚姻,自然也是多以「門當戶對」、強強聯手的家族聯姻模式為主,但偶爾也有些出身普通家境的「潛力青年」被「權勢灸手」的「高門檻家長」看中,如林旭。
林旭與沈鵲應之聯姻為他走向更為廣闊的天地提供了推力,他曾隨岳父沈瑜慶遊學武昌,結識了不少名人。1893年他回鄉參加福建恩科鄉試,中第一名舉人。1894年與1895年先後赴京參加恩科會試與乙未科會試,皆不中,最後捐官入贄於內閣中書。雖說捐官靠的是沈瑜慶,但林旭的確有才華。
清光緒二十年(1894年),甲午戰爭中,中日爆發了戰爭。清軍大敗,北洋水師全軍覆沒,被迫簽訂喪權辱國的《馬關條約》。而慈禧卻在此時要辦六十大壽,挪用海軍軍費修建頤和園。群情激憤的入京舉子在康有為的帶領下,發動了包括1300餘名各省應試舉人的「公車上書」事件,。反對簽訂《馬關條約》,提出「拒和、遷都、變法」的主張,林旭也參與其中。
1898年 6月11日,光緒下「明定國是」詔書,宣布變法,朝廷命四品以上各官薦舉人才。翰林學士王錫藩以「才識明敏,能詳究古今,以求致用,於西國政治之學,討論最精,尤熟於交涉、商務,英年卓越犖,其才具實屬超群」,將林旭推薦給光緒。
君臣二人雖語言頗不通,林旭的官話「福州蝦油味」太濃,光緒聽得很是吃力,但連說帶寫,還是相識甚歡,光緒帝對林旭的「救國圖強」之壯懷及建議十分賞識,也想改變清王朝衰敗的命運。
光緒授林旭為四品卿銜,在軍機章京上行走。林旭銳意改革、做事節奏明快,處理問題果斷乾脆。1898年6月11日,光緒帝頒布「明定國是」詔,薦拔維新人士,實施變法。8月29日,經詹事府少詹事王錫蕃舉薦,光緒帝召見林旭;林旭對光緒帝的「知遇」隆恩,是不惜以「飄落」相報的。在他的《頤和園葵花》一詩中,他寫道:「瀛海分餘潤,秋暉亦聖恩。撫心無愧汝,飄落復何言。」
他用「葵花向陽」這個詩歌意象,抒發了不僅要撫心無愧,而且要忠貞不二,鞠躬盡瘁的詩旨。
他有一腔愛國激情,與同仁一起開出一方又一方救國良方,如廢八股、改科舉、習西學、鼓勵開採礦產、修築鐵路、改革財政等措施,但光緒帝有心「維新」而無力「回天」,最終他自己還被「老佛爺」囚禁到南海瀛台,同時「老佛爺」下令抓拿維新派人員,所謂的「維新變法」只進行了103天,維新派中有六人被抓,一個星期後被斬。這六個人是:楊深秀、楊銳、康廣仁、譚嗣同、劉光第、林旭,他們的名字因一段歷史一直被排在一起。歷史上稱他為「戊戌六君子」,而林旭,是其中最年輕的那一個,死時年僅23歲。
無疑,他是為國家格局之改變、為一種正義事業而死的,他死得悲壯、有價值,他名列青史,以短暫的人生塗寫一闕悲壯詞篇。
可是,在他身後,卻有一個女子只是因他而死。林旭死後不久,其妻沈鵲應悲傷過度,自盡身亡,一縷香魂,追隨夫君。
這兩人,同樣的青春年華,一個23歲,一個24歲,他們志趣相投,相敬相愛,真是天成佳偶,良侶絕配,然如花美眷,似水流年,生命的繁華與穠麗剛剛展開,生命卻定格在這絢麗剛剛開始綻放的年華。
英雄於死無畏,大丈夫為國為大業而死,也算是實現其人生價值,然而我嘆息那些痴心而剛烈、追隨他們而去、為情為義而死的女子。
翻看文字的記載,腦中浮現那看似平和的古老街巷,在這看似普通的坊巷當中,卻有諸多剛烈的名字,這當中包括一些面貌清秀文弱的女子,比如林徽因,比如陳意映,還有沈鵲應。她們身上有驚人相似的地方:文採好、性格外柔內剛。
林旭死後,沈鵲應悲傷成疾,不久,自盡隨夫而去。與林旭一樣,很短的生命歷程,出生、成長、嫁人、死亡,她容顏俊秀、聰穎剛烈,奉父命嫁給林旭,之前兩人全然陌生,婚後聚少離多,但在林旭死後絕然跟隨而去。「最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹」,無疑,她是一個剛烈與痴情的女子。
但如果不是那一首偶然讀到的詩歌,也許不會想進一步去了解這個女子的命運。
這是一首《浪淘沙》,詩寫如下:
報國志難酬,碧血誰收,篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不返,雲暗江頭。
銹佛舊妝樓,我已君休,萬千悔恨更何尤?拼得眼中無盡淚,共水長流。
此詩慷慨悲壯,思君之情與憂國情懷兼具,結合其生平,這的確是一個胸襟開闊、有見識、有情有義、才華出色的卓越女子。如何不令人遙思追憶之?
林旭死後,因怕受到牽連,與之有關人、事、物,昔日同好者大多避之唯恐不及,其文稿丟棄或被毀者大約不少,但其好友也是沈鵲應表兄李拔可一日偶然在沈瑜慶船上發現一篋子,裡面有詩稿,是林旭與沈鵲應夫妻詩合集,他將之小心保存下來。
從此,這世上多了一位名叫沈鵲應的女詩人。
慢慢地行走於幽深坊巷當中,偶然抬頭,望盛夏湛藍天空,復抬眼望宮巷之外,那兒一派祥和的街景,憶遙遠的那一對壁人,若非身處國家衰敗、民族存亡危機之際,若生於和平盛世,即使門第懸殊,但他們志趣相投、琴瑟和諧,吟詩作賦,賞花看月,也可做攜手相伴遊走人間,白頭偕老的一對伴侶。
為人女兒的沈鵲應,清貴俊爽,知書達理。為人妻的沈鵲應,深明大義,重情重義。而身為詩人的沈鵲應,聰穎敏銳,潛心詩歌創作,其詩歌或寫兒女情長,或抒家國情懷,或溫暖質樸,或慷慨悲壯,是同光體閩派重要的女詩人。
假如沒有這一場婚姻,林旭或許只做一個普通的舉人,當個小小官史,娶個平凡女子,即使有野心與銳意,也沒有機會極致發揮才能,只是過平淡一生,必定可獲得更長壽命,又假如沈鵲應不曾嫁給他,或者嫁他而他肯安份做個幕僚,不那麼鋒芒畢露,不那麼慷而慨之、大義凜然,即使身處亂世,亦可苟且性命,這樣的人,官場當中多的是,又何必多事?然而,沒有然而,他們是改變彼此命運的人,沈鵲應的命運亦因他而改變。那首《浪淘沙》寫出幾多哀慟?幾多絕望?幾多悲憤?
女詩人沈鵲應,存詩29首,詞35首,名為《崦樓遺稿》,附於林旭詩集《晚翠軒集》後。仿佛是夫妻二人,以另一種形式相互依存。
沈鵲應以身殉夫後,其父沈瑜慶將她與林旭同葬一處,並寫有石墓聯:「千秋晚翠孤忠草,一卷崦樓絕命詞。」
十多年之後,在離宮巷不遠之外的塔巷,上演一出類似的悲情故事。同樣二十出頭的狂傲青年林覺民投身革命,慷慨激昂,以身殉國,死後兩年其妻陳意映亦隨其而去。 「面貌如玉、肝腸似鐵」的熱血青年與妻子情投意合,他們的故事比林旭沈鵲應夫妻的故事因一封《與妻書》為更多世人所熟知,但一樣地慷慨悲壯、昭顯着福州男子的慷慨激昂與福州女子的剛烈痴情。
作者簡介
作者簡介
林海燕。福建連江縣作家協會會員。