還鄉·第二卷 歸來 八檢視原始碼討論檢視歷史

還鄉

還鄉·第二卷 歸來 八出自托馬斯·哈代的代表作《還鄉》，小說主要描寫珠寶商人克林·姚伯同妻子游苔莎兩人之間不同理想的矛盾衝突。克林·姚伯受到進步思想的影響。厭倦了大都市巴黎的奢華生活，毅然放棄而返鄉，立志獻身教育事業並愛上了一心追求城市生活的美麗姑娘游苔莎。他們都無法說服對方放棄理想，游苔莎實現不了藉助丈夫去巴黎的願望，同情人韋狄私奔，結果雙雙落水而死。克林失去了妻子，教育事業也得不到農民的支持，理想幻滅，最後當了傳教士。

第二卷　歸來 八、溫軟的心腸也有堅定時

那一天晚上，布露恩那所住宅的裡面，雖然溫暖舒服，卻未免有些寂靜。克林-姚伯並沒在家。自從聖誕節請客那天以後，他就拜訪一位朋友去了，那位朋友住的隔布露恩有十英里左右，姚伯在那兒要勾留幾天。

前面已經說過，文恩剛一走到布露恩門前，就看見一個人影兒，在門廊下和韋狄分了手，匆匆地進了屋裡；那正是朵蓀。她進了屋裡，就把原先隨便被在身上的斗篷撩開，往前走到有蠟光的地方；姚伯太太正在蠟光下的針線桌旁邊坐着做活兒，因為桌子拉到了長椅子裡面，所以桌子的一部分都伸到壁爐暖位的內部去了。

「天黑了以後，你別再自己一個人出門兒，朵綏，我不願意你那樣，」她伯母仍舊低着頭做活兒，只嘴裡安安靜靜地說。

「我並沒有遠去，就在門口兒那兒待了一會兒。」

「啊？」姚伯太太一聽朵蓀說話的聲音有點兒改變，覺得奇怪，就一面抬起頭來看她，一面嘴裡這樣問她。朵蓀的臉腮通紅通紅，比她還沒受罪以前都紅得多，兩隻眼睛也放出光芒來，

「剛才打門的原來是他，」朵蓀說。

「我也想到了是他。」

「他說他要馬上就跟我結婚。」

「真的嗎！怎麼？他着起急來啦？」姚伯太太仔細把她侄女打量了一番問道。「韋狄先生怎麼不進來哪？」

「他不願意進來。他說，他老不入您的眼。他願意後天就舉行婚禮，一概不讓別人知道，在他那教區的教堂里，不在咱們這個。」

「哦！你怎麼答覆他的？」

「他的話我都應了，」朵蓀很堅定的樣子答。「我現在是一個講實際的女人了。我完全不信感情那一套了。既是克林寫了那封信，我無論怎麼樣，都非嫁他不可。」

一封信正放在姚伯太太的針線笸籮上。朵蓀現在一提，她伯母就又把那封信拆開了，默默地看去；今天她看那封信已經是第十次了；只見信上寫道——

人們關於朵蓀和韋狄先生正流傳着一些胡言亂語，到底是怎麼回事？像這樣的誹謗，只要有一丁點可能是真實的，我就得認為令人可恥。這樣一種臭惡昭彰的荒誕虛妄，究竟是怎麼發生的呢？俗話說，要聽家裡新聞，總得離開家門，我現在好像就是這樣了。我當然到處都把這番瞎話加以駁斥；不過那總是非常令人可惱的。我不知道，它到底是從哪兒來的。憑朵蓀那樣一個女孩子，竟會在結婚那一天，叫人家甩了，叫我們跟着受寒磣、栽跟頭，真太滑稽了。她到底怎麼啦哪？

「不錯，」姚伯太太把信放下，悶悶不樂地說。「要是你以為你能嫁他，那你就嫁他好啦。韋狄願意完全不拘形式，那也由着他，就那麼辦好啦。我是一無所能的。現在都看你一個人的了。自從你上次離開這兒，跟他一塊兒上了安格堡郊一趟，我對於你的幸福就算不能再為力了。」說到這兒，她又有些牢騷地接着說，「我差不多很可以問一問：你何必跟我來商量這件事哪？就是你一個字都不對我提，悄悄地跟着他去了，和他結了婚，我也決不會生你的氣的——因為，可憐的孩子，你沒有任何更好的辦法呀。」

「請您不要說這種話，叫我灰心吧。」

「你這話很對，我不說了。」

「大媽，我並不是替他辯白。世界上本來就沒有完全的人。要是我非說他是個完全的人不可，那我不成了瞎子了嗎？我從前倒是覺得，他是個完全的人來着，現在我可不那麼想了。不過我是知道我應當走的路的，您也明白我知道。我老是往頂好的地方奔。」

「我也是那樣啊；並且以後咱們永遠要那樣。」姚伯太太站起來，親了朵蓀一下，說。「那麼，這次的婚禮，要是真能舉行，就正是克林回來那一天的早晨了？」

「不錯。我們要在他回來以前就把事辦完了，這是我的主意。因為那樣一來，您和我才可以有臉見他，咱們以先對他的遮掩，才可以沒有關係。」

姚伯太太帶着沉思的樣子把頭點了一下，跟着又問：「你願意我給你主婚嗎？你要是願意，我還是跟上回一樣，很高興去。既是我反對過一回結婚通告，我覺得我應該替你作這件事。」

「我不想請您去，」朵蓀說，說的時候，雖然口氣是非心所願，但是態度仍堅定不移。「要是有您在那兒，我總覺得有些彆扭。頂好自己的親人都不要去，只叫一些素不相識的人在那兒好啦。我很願意能夠那樣。我決不願意作任何把你的聲名帶累壞了的事，經過這些波折以後，您要是在那兒，我一定覺得不痛快。我不過是您的侄女罷了，您再為我操心，是用不着的。」

「也罷，咱們總得算沒斗得過他，」她伯母說。「這件事實在好像是他故意跟你耍着玩兒似的，好報一報我站起來反對他那一回的仇。」

「哦，不是這樣，大媽，」朵蓀嘟囔着說。

說到這兒，她們對於這個問題就不再談了。過了不久，就聽見德格-文恩敲門。姚伯太太在門廊下和他見了面以後，回到屋裡，滿不在意地說：「又來了一個跟你求婚的。」

「不會吧？」

「是真的；那個怪青年文恩。」

「來跟我求婚？」

「正是；我已經告訴他，說他來晚了。」

朵蓀默默地看着蠟燭的火焰，說了一聲「可憐的德格！」跟着就把注意力轉到別的事情上去了。

第二天的時間，都花在預備結婚的板刻事情上，因為這兩個女人，都想把心思貫注到這上面，好躲開當時的情況里動人感情的那一方面。若干衣飾之類，又重新給朵蓀收拾到一塊兒；同時關於家務瑣事的指導，也時時提及，這樣，她們心裡頭對這次朵蓀作韋狄的太太所存的疑慮，就掩飾了。

預定結婚的那一天來到了。朵蓀先跟韋狄約好了，說叫韋狄到了教堂再和她見面；因為要是他們按照鄉間普通的習慣，一同上教堂會，那別人就許會由於好奇而作出使他們感到不快的事來了。

伯母和侄女一塊兒站在臥室里，新娘子正在那兒梳妝打扮。太陽的光線把朵蓀的頭髮照得到的地方都映成一面鏡子。她平常的時候，總是把頭髮編成好幾股兒的。股數的多少，看日子的重要和不重要而定，日子越重要，股數也越多。平常的日子，她只編三股，星期日編四股；過王朔節、吉卜賽①之類的時候，編五股。好幾年以前，她曾說過，說她結婚的時候，要編七股。她那天就編了七股。

①吉卜賽：見本書三四六頁注①。

「我已經琢磨了半天了，我還是穿那件藍綢袍子，」她說。「即便是這次時光有些淒楚，今天卻無論怎麼樣，是我結婚的日子。」她說到這兒恐怕生誤會，又急忙改嘴說：「我並不是說，時光，本身淒楚，我是說，有了那麼些失望、苦惱，才到了今天，這裡面有些淒楚。」

姚伯太太喘氣的樣子，簡直可以說就是嘆息。「我真想克林在家才好，」她說。「當然，你挑這個時候，就是為的他不在家。」

「有一部分是這樣。我覺得我沒把一切的情況都告訴他，很對不起他；不過，我不告訴他，既然是為的不讓他難過，那麼，我想我還是把這種辦法實行到底，等到滿天的雲霧都散了，再把這件事的始末根由都告訴他也不晚。」

「你真是一個講實際的小婦人了，」姚伯太太微微一笑說。「我願意你跟他——也罷，我沒有什麼願意的。現在已經九點啦，」她打斷了話頭說，因為她聽見樓下的鐘正沙沙地響起來。

「我告訴戴芒，說我九點鐘起身，」朵蓀說，一面急忙走出屋外。

她伯母跟在後面。朵蓀從房門沿着小徑朝着小柵欄院門走去的時候，姚伯太太無可奈何看着她說：「讓你自己一個人去，太不對了。」

「我非自己一個人去不可麼，」朵蓀說。

「不管怎麼樣，」她伯母勉強作出高興的樣子來說，「我今天下午就去看你，同時把喜糕①給你帶去、要是那時候克林回得來，他也許也去。我很願意對韋狄表示一下，我並不記他的仇。過去的事一概都忘了好啦。好吧，上帝加福給你：我本來不信服那老一套的迷信的，不過我還是要那麼辦。」她朝着那位步步離去的女孩子扔了一隻便鞋②，那女孩子回過頭來，笑了一笑，又轉身走去。

①喜糕；英國習慣，結婚席上最重要的食物為喜糕。須新娘親切，在坐的都要吃一塊，不能到場的親友，要寄一塊給他們。

②扔了一隻便鞋，英國習慣，結婚禮成席散，新郎新娘要走的時候，親友們都跑到門口，朝着他們兩個扔舊鞋或便鞋，以及米和紙屑等物、便鞋是取吉利的意思。

她往前走了幾步，又回頭看。「您叫我來着嗎，大媽？」她的聲音戰抖着問。「再見吧！」

她看見姚伯太太老瘦的臉上淚痕縱橫，就忍不住，回身跑了過來，同時她伯母也迎上前去，於是她們兩個又到了一起。「唉，朵綏呀，」伯母哭着說，「我真不願意叫你走。」

「我——我——」朵蓀剛說出兩個字來，也忍不住哭了起來。不過，她把悲痛壓下去，二番說了一聲再見，又轉身走去。

跟着姚伯太太，就眼看着她那小小的形體，在披拂行人的常青棘中間，越遠越小，往山谷上坡那一頭兒去了，那個小小的形體，只是一片黯淡的褐色大地上一個淺藍色的小點兒，孤孤單單，赤手空拳，除了自己那點勇氣，那點希望，再沒有別的護衛和保障了。

但是這件事情里叫人頂難堪的情景，卻不是在這片景物上看得到的；這種情景，卻是那個男人。

原來朵蓀的堂兄克林，預先就訂好了那天上午回來；所以朵蓀和韋狄，特為選了那一天結婚，為的是免得朵蓀見了克林，難以為情。要是原先那種讓人寒磣的境況仍舊沒有什麼改進，那麼對克林就是把他所聽到的那些謠言承認一部分，也都很夠叫人難受的了。只有二次去到教堂，完成婚禮，她才能抬頭見人，才能證明頭一次婚禮中止，完全是因為臨時的意外。

朵蓀離了布露恩還不過半點鐘，姚伯就在同一條路上從對面走來，進了那所住宅。

他問了他母親安好以後，接着說：「媽，我今天很早就吃了一頓早餐。現在我還能再吃一點兒。」

他們一同坐下，用起第二遍早餐來，同時姚伯很焦灼地低聲說（那顯然是由於他認為朵蓀還在樓上呢）：「我聽人說的關於朵蓀和韋狄先生那些話，到底是怎麼回事？」

「那些話有許多地方都不假，」姚伯太太安安靜靜地說，「不過現在我想一切都沒有問題了。」說到這兒，她看了一看鐘。

「不假？」

「朵蓀今天往他那兒去了。」

克林把早餐推開。「那麼那些可恥的話，有些是真的了，朵蓀難過也就是由於這個了。她先前不舒服，是不是也就是由於這件事？」

「是，不過這並不能算是可恥；這只能算是不幸。克林，我現在都對你說一說吧。你千萬可不要生氣，你先聽一聽。你聽完了，就能看出來，我們所作的，全是為的大家好。」

於是姚伯太太就把一切細情，全對他說了一遍。克林還沒從巴黎回來的時候，僅僅知道，朵蓀和韋狄之間，已經有了感情，他母親最初不贊成他們那樣，後來因為朵蓀的解釋，他母親才回心轉意，對韋狄多少有本點兒青眼相看的意思。因此，現在他一聽他母親這一番話，就又非常地驚異，又非常地難過。

「並且她打定主意，要趁着你還沒回來的時候，就完成婚禮，」姚伯太太說，「省得她還得見你的面兒，受一番很大的痛苦。她到他那兒去，就是為了這個原故；他們已經安排好了，今天上午結婚。」

姚伯聽了，站起來說：「不過我還是不明白。這完全不像她的為人。她不幸沒能結婚，又回到這兒，那次您沒寫信告訴我，我能明白您的意思。不過她要結婚的時候——起初的時候，你怎麼不告訴我哪？」

「啊，那時候我正對她不高興呢。我那時覺得她很固執；再說，我既然看出來她心裡一點兒也沒有你，我也決定不讓你心裡有她。我總覺得，說到究竟，她不過是我的侄女罷了；我對她說，她要結婚就結吧；不過我是不管的，我也不能為那件事惹你跟着煩惱。」

「那並不能惹我什麼煩惱；媽，您錯了。」

「我恐怕你聽見那個消息以後，就不能安心作事了；你由於那個，也許放棄了你的地位，也許毀了你的前途，都說不定，所以我就沒對你說什麼。自然他們那一次要是正式結了婚，那我早就立刻寫信告訴你了。」

「咱們在這兒坐着的時候，朵蓀就當真結了婚了！」

「當然結了婚了；除非這一回又像頭一回那樣，又有什麼意外。那也保不定，因為韋狄還是韋狄呀。」

「不錯，我相信那會發生的。讓她去了，對不對哪？比方韋狄真是一個壞人哪？」

「那樣的話，他就該又不到場，朵蓀就該仍舊又要回到這兒來了。」

「您本來應該把這件事更仔細考慮一下才是。」

「你說這個話，有什麼用處？」他母親帶出不耐煩的愁容來回答說。「克林，你不知道，我們這些個星期，都受了什麼樣的罪。你不知道，這種事情，一個女人覺得有多寒磣。你不知道，我們在這所房子裡，有多少夜沒睡着覺。你也不知道，十一月五號以後，我們兩個都說過什麼差一點就是令人難堪的話。我只希望，我將來永遠也別再過那樣七個星期才好。朵蓀一直連門兒都沒出；我無論見了誰，臉上都老覺得熱辣辣的；而你現在卻來埋怨我，說我不該讓她去作那件唯一能叫我們抬得起頭來的事。」

「我並不是埋怨您，」克林慢慢地說。「就着事情的全體而論，我並不埋怨您。不過您要想一想，這件事，在我這一方面，有多麼突如其來。我剛回來的時候，什麼也不知道，忽然之間，您告訴我，說朵蓀結婚去了，那我心裡是什麼滋味？也罷，我也覺得沒有什麼別的好法子。媽，您知道不知道，」他停了一會兒，又接着說，這回說的時候，忽然帶出對於他自己的往日發生興趣的樣子，「我從前有過一個時期，曾把朵蓀當作情人看待？不錯，我是曾經那麼樣來着。小孩子真怪。這回我回來，見了她，我覺得她比以先還親熱，所以我又想起那個時候來了，特別是聖誕節請客那一次，她說她不舒服的時候。咱們卻一點兒也沒理會她，照舊請咱們的客，那對她是不是有些狠心哪？」

「那並沒有什麼關係。我先就打算好了要請客來着，要是格外自己找些煩惱，就更不值得了。比方你剛一回來，我們就把門緊緊地關起來，告訴你朵蓀的愁腸，那種歡迎，未免太冷清可憐吧。」

克林琢磨了一會兒說：「我倒有些後悔不該請那回客，不過這是為了別的原因。我過一兩天再告訴您好啦。現在咱們只能想着朵蓀。」

他們都靜默起來。一會兒姚伯又開了口，他的聲音里，仍舊含着不斷的舊情。「我對您說罷，我覺得讓朵綏就這樣去結婚，咱們兩個人，一個都不到場去給她打氣，去表示對她還關心，這對她太冷淡了。她並沒作過寒磣自己，或者什麼別的事，至於討咱們這樣啊。這樣匆忙草率的婚禮，本來就夠壞的了，何況再加上一個親近人兒都不到場哪。我說實在話，這差不多就是丟臉的事。我要去一趟。」

「這時候婚禮應該已經完了，」他母親嘆了一口氣說；「除非他們去晚了，或者他——」

「那麼我總可以趕得上看一看他們出教堂啊。說到究竟，媽，您這樣不讓我知道，我真不樂意。真箇的，我倒有點兒盼望這回又出了岔兒才好！」

「好把她的人格毀了？」

「沒有的話；那並不能毀朵蓀的人格。」

他拿起帽子來，匆匆地出了門。姚伯太太未免露出有些不痛快的樣子來，只靜靜地坐在那兒出神兒琢磨。不過她自己待的工夫並不很大。因為過了幾分鐘以後，克林又回來了，跟他一塊兒來的，還有德格-文恩。

「我看我是來不及趕到那兒的啦，」克林說。

「她已經行了禮了嗎？」姚伯太太轉身問紅土販子，只見她臉上，兩種互相衝突的願望，又願意，又不願意，明顯地露出。

文恩鞠了一躬，說：「行了禮了，太太。」

「這話聽着真有點兒刺耳，」克林嘟囔着說。

「這一回韋狄沒叫她失望？」姚伯太太問。

「這回沒有。現在她的名聲上，沒有什麼污點了。我看見您沒在那兒，所以立刻跑來告訴告訴您。」

「你怎麼會在那兒的？你怎麼知道的？」姚伯太太問。

「我先就在那一塊兒待了一些時候了，我眼看着他們兩個進了教堂，」紅土販子說。「韋狄走到教堂門口的時候，時刻一點兒也不差。我真沒想到他會那樣。」紅土販子還有一句話，本來可以說的，但是他卻沒說，那就是，他待在那塊地方上，並不是出於偶然；他從韋狄重新要求朵蓀履行婚約那時起，就本着他天生作事徹底的脾氣，拿定主意要促成這件事，不到最後一幕不止。

「都是誰在教堂里？」姚伯太太問。

「幾乎沒有什麼人。我只站在一個不礙事的地方，她並沒看見我。」紅土販子啞着嗓子說，同時把眼睛看着庭園。

「誰給她主的婚？」

「斐伊小姐。」

「可了不得！斐伊小姐！我想這得算是一種體面吧。」

「斐伊小姐是誰？」克林問。

「斐伊老艦長的外孫女兒，住在迷霧崗。」

「本是從蓓口來的，是一個驕傲的女人，」姚伯太太說。「我不大喜歡她那種人。別人都說她是一個女巫。不過那個話當然不值一笑。」

紅土販子沒提他跟那位漂亮女人認識的話，也沒提怎樣游苔莎到教堂，本是他親身把她約了去的，因為他事先答應過她，說他只要聽說他們舉行婚禮，他就去約她來。他只接着說這件事——

「他們來的時候，我正坐在教堂墳地的垣牆上。他們一個從這面來，一個從那面來，斐伊小姐那時正在教堂墳地里散步，看墳上的碑碣。他們進教堂的門，我也走到門口，心裡想，我跟她那麼熟，我得看一看她的婚禮。我因為靴子有聲兒，就把靴子脫下來，光着腳上了樓廂。只見那時候，牧師和助手，都已經在那兒了。」

「既是斐伊小姐只是隨便到那散散步，那她怎麼會成了參與婚禮的人了哪？」

「因為那地方再沒有別人了。她剛好是在我前面進了教堂的。不過她沒上樓廂。要行禮的時候，牧師往四下一看，只有她在跟前，就揚手招呼她①，她就走到欄杆②那兒去了。行完了禮，要往簿子上簽名的時候，她把面幕揭開，在簿子上簽了名；朵蓀好像對她這樣幫忙，很感激似的。」紅土販子說這段故事的時候，都是滿腹心事的樣子，因為，游苔莎把一直遮掩着她那真面目的厚面幕揭起來，曾安安靜靜地往韋狄臉上看，那時候，韋狄的臉色一變，那種情況，還在紅土販子心裡流連未去。「於是，」德格很惆悵地說，「我就走了，因為她作朵蓀-姚伯的時期已經完了。」

①牧師……揚手招呼她：英國習慣，結婚時須有證人。沒有正式證人；隨便路過的人都可以臨時捉來作證人。

②欄杆：教堂聖案前，有欄一道，為舉行婚禮之處。

「我本來對她說我要去的，」姚伯太太帶着後悔的樣子說，「不過她說沒有必要。」

「啊，那並沒有什麼關係，」紅土販子說。「現在這件事，到底總算是按照原來的意思辦了。但願上帝給她幸福。現在我告辭啦。」

他戴上帽子，出門而去。

自從那天紅土販子離了姚伯的門口以後，有好幾個月，愛敦上面和愛敦附近，再也看不見他了。他去得完全無影無蹤了。第二天早晨，他放大車那個荊棘叢雜的角落，又和先前一樣，闃然無人了，除了幾根乾草，和草地上一點紅色，幾乎沒有半點蹤跡，表示他曾在那裡待過，而那幾根乾草和那一點紅色，也讓後來的頭一場暴雨，沖洗得淨盡無餘。

紅土販子所報告的結婚情況，自然都是真象，不過卻漏掉了一段很重要的情節，那是因為他站在教堂後部，離得太遠，沒有看見，但是那卻不能不算是一個缺點。朵蓀手哆嗦着往簿子上簽名的時候，韋狄朝着游苔莎瞥了一眼，那一眼的意思極其明顯，那就等於說：「我現在懲罰了你了。」游苔莎卻低聲回答說：「你錯了；今天我親眼看到她作了你的太太，我心裡再快活也沒有了。」這兩句話，韋狄一點兒也沒想到；會完全是真的——

作者簡介

托馬斯·哈代，英國詩人、小說家。他是橫跨兩個世紀的作家，早期和中期的創作以小說為主，繼承和發揚了維多利亞時代的文學傳統；晚年以其出色的詩歌開拓了英國20世紀的文學。