賈平凹散文檢視原始碼討論檢視歷史

賈平凹散文

來自 網絡 的圖片

賈平凹的散文內容浩瀚，五彩繽紛，內容極為寬泛，社會人生的獨特體察、個人內心的情緒變化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。有《月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》、《賈平凹散文自選集》。

賈平凹的大部分散文都閃爍着哲理的火花。這種哲理多出自作家生活的體驗和感悟，而非前人言論的重複，哲理的詮釋過程也就是文章的重心，極富情致和個性，代表作有《丑石》、《一棵小桃樹》、《文竹》等。

這些作品在簡短的篇幅中，既沒有玄奧的言詞，也沒有空洞的說教，只是以一個經歷者的身份講述一個個富有哲理的故事。娓娓動聽，從容不迫，決不自以為是，不炫耀、不張揚。

作品目錄

出版說明

中華散文，源遠流長。數千年的散文創作，或抒情、或言志、或狀景、或懷人……莫不反映出時代的風雲變幻和人們的思想情感。中華散文的這些優良傳統在二十世紀以降的新文學那裡，不僅得到了全面傳承，且不斷有所創新、有所發展。為了展示二十世紀以來中華散文的創作業績，我們在新世紀之初即編輯出版過「中華散文珍藏本」凡三……

丑石

我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那裡，牛似的模樣；誰也不知道是什麼時候留在這裡的，誰也不去理會它。只是麥收時節，門前攤了麥子，奶奶總是要說：這塊丑石，多礙地面喲，多時把它搬走吧。於是，伯父家蓋房，想以它壘山牆，但苦於它極不規則，沒稜角兒，也沒平面兒；用鏨破開吧，又懶得花那麼大氣力，因……

天上的星星

大人們快活了，對我們就親近，雖然那是為了使他們更快活，我們也樂意呢；但是，他們煩惱了，卻要隨意罵我們討厭，似乎一切煩惱都要我們負擔，這便是我們做孩子的，千思兒萬想兒，也不曾明白。天擦黑，我們才在家捉起迷藏，他們又來煩了，大聲呵斥，只好躡躡地出來，在門前樹下的竹蓆上，躺下去，納涼是了。閒得實在無聊極……

落葉

窗外，有一棵法桐，樣子並不大的，春天的日子裡，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺；雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態也各有別。沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風裡，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背上了了的綠的脈絡，像無數的彩蝴蝶落在那裡，翩翩起舞，又像……

靜

去年秋季，我去興慶宮公園劃了一次船。去的那天，天陰，沒有太陽，但也沒有下雨，遊人少極少極的。我卻覺得這時節最好了，少了那人的吵鬧，也少了那風聲雨聲；天灰灰的，略見些明朗，好像一位端莊的少婦，褪了少女的歡悅，也沒上了年紀的人的煩躁，恰是到了顯着本色的好處。同游的是我的妻，她最是懂得我；新近學着作畫，……

靜虛村記

如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。前年初，租賃了農家民房藉以棲身。村子南九里是城北門樓，西五里是火車西站，東七里是火車車站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪颱風中心反倒平靜一樣，現代建築之間，偏就空出這塊鄉……

「臥虎」說

我說的「臥虎」，其實是一塊石頭，被雕琢了，守在霍去病的墓側。自漢而今，鴻雁南北徙遷，日月東西過往，它竟完好無缺，倒是天光地氣，使它生出一層苔衣，駁駁點點的，如麗皮斑紋一般。黃昏里，萬籟俱靜了，走近墓地，撥荒草悠悠然進去，驀地見了：風吹草低，夕陽腐蝕，分明那虎正騷動不安地衝動，在未躍欲躍的瞬間；立即要……

五味巷

長安城內有一條巷：北邊為頭，南邊為尾，千百米長短；五丈一棵小柳，十丈一棵大柳。那柳都長得老高，一直突出兩層木樓，巷面就全陰了，如進了深谷峽底；天只剩下一帶，又盡被柳條割成一道兒的，一溜兒的。路燈就藏在樹中，遠看隱隱約約，羞澀像雲中半露的明月，近看光芒成束，乍長乍短在綠縫裡激射。在巷頭一抬腳起步，巷尾……

風雨

樹林子像一塊麵團了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接着就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散：已經完全沒有方向了。然後一切都在旋，樹林子往一處擠，綠似乎被拉長了許多，往上扭，往上扭，落葉衝起一個偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲，亂了滿……

觀沙礫記

正是中午，我在岸邊的柳陰下乘涼，一抬頭，看見河灘的沙地里，騰騰的有着一層霧氣，一絲一縷的，曲線兒的模樣。看得久了，又似若有若無，燦燦的卻在那霧氣之中，有了什麼在閃光，有的如火苗，那麼一小朵，里圈是紅的，外圈是白的，飄忽不可捉摸；有的如珍珠，跳躍着無數光環，目不能細辨，似乎其中有紅、黃、綠、紫的色彩；……

夜籟

當學生的時候，血氣方剛，常要作以濟天下的人物；莽撞撞地闖進社會幾年，弄起筆墨文學，一事無成，才知道往日幼稚得可憐，不覺心灰意懶，且「行於當所行」，「止於所不可止」了。借仲秋的日子，去陝南度假散心，坐了十多日船，行了上千里路，隨便往兩岸的山上一望，便見秋收後的莊稼地正在深翻，老牛，木犁，疙瘩繩。或者，……

一位作家

東邊的高樓是十三層，西邊的高樓也是十三層，南邊是條死胡同，北邊又是高樓，還是十三層。他家房在那裡，前牆單薄，後牆單薄，方正得像從高樓上拋下的一個紙盒，黝黑得又像是地底下冒出的一塊仄石。樓上人說住在這裡樂哉，他也說樂哉；樓上人見他樂哉了而又樂哉，他見樓上人瞧他樂哉而樂哉，也便越發更樂哉。他把樓不叫樓，……

入川小記

我的家鄉有句俗語：少不入川。少不入者，則四川天府之國，山光、水色、物產、人情，美而誘惑，一去便不復歸也。此話流傳甚廣，我小的時候就記在心裡，雖是警戒之言，但四川究竟如何美，美得如何，卻從此暗暗地逗着我的好奇。八一年冬，我們一行五人，從西安出發，沿寶成路乘車去了成都；走時雪下得很緊，都穿得十分暖和。秋……

秦腔

山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔，京，豫，晉，越，黃梅，二黃，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自誇於長江流域的纖秀之士—……

一隻貝

一隻貝，和別的貝一樣，長年生活在海里。海水是鹹的，又有着風浪的壓力；嫩嫩的身子就藏在殼裡。殼的樣子很體面，漲潮的時候，總是高高地浮在潮的上頭。有一次，他們被送到海岸，當海水又嘩嘩地落潮去了，卻被永遠地留在沙灘，再沒有回去。螞蟻、蟲子立即圍攏來，將他們的軟肉齧掉，空剩着兩個硬硬的殼。這殼上都曾經投影過……

讀書示小妹生日書

七月十七日，是您十八生日，辭舊迎新，咱們家又有一個大人了。賈家在鄉里是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個，姊妹七個；我是男兒老八，你是女兒最小。分家後，眾兄眾姐都英英武武有用於社會，只是可憐了咱倆。我那時體單力孱，面又醜陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為痴傻，你又三歲不能言語，哇哇只會……

喝酒

我在城裡工作後，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管着我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。我聽了很傷感，以後寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很……

商州又錄

小序去年兩次回到商州，我寫了《商州初錄》。拿在《鐘山》雜誌上刊了，社會上議論紛紛，尤其在商州，《鐘山》被一搶而空，上至專員，下至社員，能識字的差不多都看了，或褒或貶，或抑或揚。無論如何，外邊的世界知道了商州，商州的人知道了自己，我心中就無限欣慰。但同時悔之《初錄》太是粗糙，有的地名太真，所寫不正之……

陋室

——陝西平民志之四推開一扇黑門，就進入一個世界了。一牆之外的陽光挺好，卻也有風，是從旁邊的高樓下過來的，壓縮了的，無形而尖硬；這門就隨身緊關，一切復沉淪於黑暗了。主人是玩墨的，這黑屋大致也和諧。「愛屋及烏」嘛，眼睛看墨的顏色多了，便從門縫裡斜射進來的三根五根的光線，光線的一切的生動里，也能欣賞出……

弈人

在中國，十有六七的人識得棋理，隨便於何時何地，偷得一閒，就人列對方，漢楚分界，相士守城保帥，車馬衝鋒陷陣，小小棋盤之上，人皆成為符號，一場廝殺就開始了。一般人下棋，下下也就罷了，而十有三四者為棋迷。一日不下癮發，二日不下手癢，三日不下肉酒無味，四五日不下則坐臥不寧。所以以單位組織的比賽項目最多，以……

人病

我突然患了肝病，立即像當年的四類分子一樣遭到歧視。我的朋友已經很少來串門了，偶爾有不知我患病消息的來，一來又嚷着要吃要喝，行立坐臥狼藉無序，我說，我是患肝炎了，他們那麼一呆，接着說：「沒事的，能傳染給我嗎？」但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍着腦門叫道：「哎喲，瞧我這記性，我還要去××……

荒野地

這原本是莊稼地，卻生長了一片荒草。荒草一人余高，繁榮得蓬勃健美。月夜下沒有風，亦不到潮露水的時分，草的枝葉及成熟的穗實蕭蕭而立，但一種聲息在響，似乎是草籽在裂殼墜落，似乎是昆蟲在咬噬，靜佇良久，跳動的是體內的心一顆。扮演着的是《聊齋》里的人物，時間更進入亘古的洪荒，遙遙地聽見了神對命運的招引。月亮……

閒人

不知從什麼時候起，社會上有了閒人。閒人總是笑笑的。「喂，哥兒們！」他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿着鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經的西服領帶——總之，他們在着裝上走極端，卻要表現一種風度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很髒的人，恥笑西服的紐扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多……

祭父

父親賈彥春，一生於鄉間教書，退休在丹鳳縣棣花；年初胃癌復發，七個月後便臥床不起，飢餓疼痛，疼痛飢餓，受罪至第二十七天的傍晚，突然一個微笑而去世了。其時中秋將近，天降大雨，我還遠在四百里之外，正預備着翌日趕回。我並沒有想到父親的最後離去竟這麼快。以往家裡出什麼事，我都有感應，就在他來西安檢查病的那天……

笑口常開

著作得以出版，殷切切送某人一冊，扉頁上恭正題寫：「贈×××先生存正。」一月過罷，偶爾去廢舊書報收購店見到此冊，遂折價買回，於扉頁上那條題款下又恭正題寫：「再贈×××先生存正。」寫畢郵走，踅進一家酒館坐喝，不禁樂而開笑。大學畢業，年屆三十，婚姻難就，累得三朋四友八方搭線，但一次一次介紹終未能成就。忽……

紅狐

Z，你是不曾知道的，當我借居在這間屋子的時候，我是多麼地荒蕪。書在地上擺着，鍋碗也在地上擺着。窗子臨南，我不喜歡陽光進來，陽光總是要分割空間，那顯示出的活的東西如小毛蟲一樣讓人不自在。我願意在一個窯洞裡，或者最好是地下室里喘氣。牆上沒掛任何字畫，白得生硬，一隻蜘蛛在那裡結網，結到一半蜘蛛就不見了。我……

關於女人

如果作理性的分析，一個女人，既然是僅屬於女性的人，其形象的美與丑是沒有什麼意義的，但實際的情況是，每一個男人，包括最理性者，見到一個具體的，活生生的，漂亮的女人，沒有不產生異樣感覺的。成語詞典里，美女人被比作花，比作月，賈寶玉感慨女人是清水做的，我們或許嘲笑這是情種們的言論，但沈從文說過，女人是天使……

狐石

我想，這世上的相得相失都是有着緣分的，所以趙源在顯示它的時候，我開了口，他只得送與了我。趙源說：我保存了它七年，不曾一日離過身的。或許是這樣，我說，可我等了它七年。七年不是個小的時間。那是在鄉下，冬天裡的一場雪，崖根下出現了一溜梅花印，房東阿哥說夜裡走過狐了。從那一刻起，我極力想認識狐，欲望是那……

我的老師

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不准父母殺雞剖魚，很有些良善，但對家裡的所有來客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他只逗着取樂，到後來便不敢放肆，認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小孩為師，是我瘋了，或耍矯情。我說這就是你們的錯誤了，誰規定老師只能是以小認大……

名人

世事真鬧不明白，你忽然浪成了一個名人。起初間是你無意做了一件事，或偶然說了一席話，你的三朋和四友對某一位人說了，正投合某人的情懷，他又說給另一位人，也恰投合，再說給別人去；中國的長舌婦和長舌男並不僅僅熱心身邊的私事，他們在廁所里也常常爭論聯合國是一個國家還是一座大樓，於是一傳十，十傳百，都以自己的情……

好讀書

好讀書就得受窮。心用在書上，便不投機將廣東的服裝販到本市來賺個大價，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西；車架後不會帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做沙發，飯盒裡也不捎工地上的水泥來家修個浴池。錢就是那幾張沒獎金的工資，還得摳着買漲了價的新書，那就只好穿不悅人目的衣衫，吸讓別人發嗆的劣煙，吃大路菜，騎……

三目石

一日在家獨坐，詩人××來說我孤寂。我不孤寂，靜定乃能思游。詩人含笑，陪我對坐；遂說身體，說兒女，說今日天氣，不免無聊起來。詩人叫苦：善動者他，喜靜者我，兩人血型不同。他說送你一塊石頭我走啦，就走了。這石頭不大，白色，可以托在掌上。但石上有三隻目形，是圓睜的目，或者是睜而不能閉的目，如雞與魚。之所以……

哭三毛

三毛死了。我與三毛並不相識但在將要相識的時候三毛死了。三毛托人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時候，三毛死了。我邀請她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對我是太突然了，我想三毛對於她的死也一定是突然，但是，就這麼突然地將三毛死了，死了。人活着……

再哭三毛

我只說您永遠也收不到我的那封信了，可怎麼也沒有想到您的信竟能郵來，就在您死後的第十一天裡。今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫院看了病返回機關，同事們就叫着我叫喊：「三毛來信啦！三毛給你來信啦！」這是一批您的崇拜者，自您死後，他們一直浸沉於痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問：……

看人

最好的風景是在街頭上看人。嚼了口香糖，悠然悠然從一個商店門口踱到另一個商店門口，要買東西又似乎沒多帶錢，或銜一顆煙的，立於電車站牌下要等一個朋友的，等得抓耳撓腮，火燒火烤。——遇得人交談便掏出採訪本來記的不是好記者，在口袋裡插一支鋼筆的是小學生，插兩支的是中學生，插的更多了，就不再是更大的知識分子，……

生活一種

——答友人書院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗如見仙人曳裙侍立，月升中天，又是仙人臨鏡梳發；蓬屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火，能觀風行。三月生絨花，數朵過牆頭，好靜收過路女兒爭捉之笑。吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開人事，生計，狗咬，索賬之惱。能行樂，吟東坡「吾上可陪玉皇大帝，下可……

懷念杜鵬程

人的稱謂有很奇怪的現象，有的人年輕着就被稱呼老×，有的人歲數已經夠大了還被稱小×，有的人卻從不被稱老稱小，直呼其名。第一次見到杜鵬程，我只是二十多歲，聽別人都叫他老杜，我叫不出口，以致後來每每見他了，就嗤啦一笑而白搭話。他活着的時候，於我是一個晚輩面前的長者，我不敢叫他老杜，他現在去世了，成為一個時……

我不是個好兒子

在我四十歲以後，在我幾十年裡雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見……

四十歲說

無論中國的文學怎樣偉大或者幼稚，事實是我們就在其中，且認真地工作着，已經不止一次，十次八次，說過許多追求和反省，回過頭來都覺得很壞。作家實在是一種手藝人，文章寫得好，就是活兒做得漂亮。窗外的空地上有織網套的，斜斜地背了木弓，一手拿木槌彈敲弓弦，在嗡嗡錚兒的音律里身子蠻有節奏地晃動，勞動既愉悅了別人，……

說花錢

中國傳統的文化里，有一路子是善於吹的，如中醫大夫，如氣功師，街頭擺攤卜卦的，酒桌上的飲者，路燈下擁簇着的一堆博弈人和觀弈人，一分的本事吹成了十二分的能耐，連破棉襖里捫出一隻虱來，也是珍養的，有雙眼皮的俊。依我們的經驗，凡是太顯山露水的，都不足怕，一個小孩子在街上說他是毛澤東，由他說去，誰信呢，人不信……

說生病

有一種病，在身上七年八年不愈，要想想，這一定是有原因了。泄露了不該泄露的天的機密？說破了不該說破的人的隱私？上帝的陰謀最多可以意會而不能言傳的。那麼，這病就特別的有意義，自感是一位先知先覺，勇敢的普羅米修斯，甘受懲罰吧。或許，人是由靈魂和肉體兩方結合的，病便是靈魂與天與地與大自然的契合出了問題，靈魂……

孫犁論

讀孫犁的文章，如讀《石門銘》的書帖，其一筆一畫，令人舒服，也能想見到書家書時的自在，是沒有任何病疾的自在。好文章好在了不覺得它是文章，所以在孫犁那裡難尋着技巧，也無法看到才華橫溢處。《爨寶子》雖然也好，鄭燮的六分半也好，但都好在奇與怪上，失之於清正。而世上最難得的就是清正。孫犁一生有野心，不在官場，……

安妥我靈魂的這本書

一晃蕩，我在城裡已經住罷了二十年，但還未寫出過一部關於城的小說。越是有一種內疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事——文章並不是誰要怎麼寫就可以怎麼寫的——它是一段故事，屬天地早有了的，只是有沒有夙命可得到。姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》、……

說話

我出門不大說話，是因為我不會說普通話。人一稠，只有安靜着聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色。口舌的功能失去了重要的一面，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋。我曾經努力學過普通話，最早是我補過一次金牙的時候，再是我戀愛的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請。但我一學說，舌頭就發硬，像大街上走模特兒的……

張之光畫集序

「不可無一，不可有二」。這是前人評價那個才情和尚蘇曼殊的，我卻喜歡用這句話說張之光。我僅僅見過他一次，滿滿地坐在一個沙發里，肥臉細眼，總是沒睡醒的樣子。我不敢說我閱人多多，我總覺得，鬼狐成精似地能貫通一切的那些大智者往往都很愚的。我請教他有關畫的學問，他也不善言辭，又多談畫外之事，我就覺得他最能……

說奉承

奉承領袖是喊萬歲，奉承女人是說漂亮，一般的人，稱作同志的，老師的，師傅的，誇他是雷鋒，這雷鋒就幫你干許多你懶得乾的瑣碎雜事。人需要奉承，鬼也奠祀着安寧，打麻將不能怨牌臭，論形勢今年要比去年好，給牛彈琴，牛都多下奶，渴瞭望梅，望梅果然止渴。每個人少不了有奉承，再是英雄，多么正直，最少他在戀愛時有奉承……

說請客

請客半日忙。大包小袋地從街上買着東西回來了，就操心自己的手藝，能否把一桌飯菜烹飪得有形有色有味？再是操心要請的客人會不會到來？今日真是個好日子！一切該按心愿的都按心愿進行了，送走客人，滿屋狼藉，心身仍是不累的，立在房門口要給鄰居家訴說：「他是×××呀！」×××總是有權有勢或者有名的人。如果是男娶女嫁……

說美容

女人是赤裸的，女人卻最善藏。藏着的部分以藏顯露，如特別講究服裝要體現出線條；露着的那片臉上因為有五官，五官像阿拉伯數字，組合了就是號碼，臉還要化妝，亦藏欲更露。我們把畫畫叫美術。愛美，也就是愛畫，於是女人將臉當了畫布。動物皆有以美羽美紋美聲來吸引異性的，說到底，美的實質的東西是性。如果世上沒有女人……

讀張愛玲

先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》；書名就劈面驚艷。天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有個張愛玲。女人的散文現在是極其的多，細細密密的碎步兒如戲台上的旦角，性急的人看不得，喜歡的又有一班只看顏色的看客，噢兒噢兒叫好，且不論了那些油頭粉面，單是正經的角兒，秦香蓮，白素貞，七仙女……哪……

先生費秉勛

當我二十出頭時認識了費秉勛先生，命運就決定了今生對他的追隨。他那時是陝西惟一的一家雜誌編輯，我拿着文稿去請教他，就站在他的辦公桌前，不敢坐，緊張得手心出汗。第一篇稿發表了，接着發表了第二篇，第三篇，從此文學的自信在心中降生，隨之有了豪華的志向。就這樣我們成了師生和同志。將近三十年的歲月中，他的工作有……

朋友

朋友是磁石吸來的鐵片兒，釘子，螺絲帽和小別針，只要願意，從俗世上的任何塵土裡都能吸來。現在，街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關係叫「鐵哥們」，第一次聽到這麼說，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關於鐵的東西呀。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎麼也甩不掉，可你沒了磁性它們就全沒有嘍……

進山東

第一回進山東，春正發生，出潼關沿着黃河古道走，同車裡坐着幾個和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚里，春秋戰國的風雲依然演義，我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎？深沉的胡琴從那一簇藍瓦黃牆的村莊裡傳來，音韻綿長，和那一條並不知名的河，在暮色蒼茫里蜿蜒而來又蜿蜒……

李廣瑞

二十年前我們是朋友，二十年後我們還是朋友，朋友這麼長久，真是不容易。初識的時候，我們家境都很貧寒，以至於誰有一包好煙，也忘不了分給對方一半，現在不愁了吃喝，分煙的習慣卻還保持着。他是O型血，交人直誠，處事果斷，走向了仕途；我屬A型，優柔寡斷，從事了寫作，我們走了兩條路，但並不妨礙做人的平等。我到他家……

古土罐

我來自鄉下，其貌亦丑，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價賤，國家政策允許，容易弄來，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以至於寫字檯上、書架上、客廳里，甚至床的四邊，全是土罐。我是不允許孩子們進我的房子，他們毛手毛腳，擔怕撞碎，胖子也不……

孤獨地走向未來

好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾做些長嘯，如我們看到的獸。弱者都是群居着，所以有芸芸眾生。弱者奮鬥的目的是轉化為強者，像蛹向蛾的轉化，但一旦轉化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國王是這樣，名人是這樣……

藏者

我有一個朋友，是外地人。一個月兩個月就來一次電話，我問你在哪兒，他說在你家樓下，你有空沒空，不速而至，偏偏有禮貌，我不見他也沒了辦法。他的臉長，顴骨高，原本是強項角色，卻一身的橡皮，你誇他，損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見底的湖水，你一走進去，它就把你淹了。我的缺點是太愛吃茶，每年……

《大堂書錄》序

一九九八年的臘月，我在石家莊小住了幾日，其間拜見了韓朋先生。先生好客，送我一盒座化印館的華箋。不久回西安過春節，除夕的晚上，看罷電視裡的春節聯歡晚會，也燃了爆竹，吃了餃子，家裡人就都睡去，我還坐在書房裡沒有困意。從書架上取下那盒華箋，隨便要在盒上寫上韓朋先生贈送的時間，不想見華箋如見韓朋，便走到了電……

釋畫（六篇）

前言冬天裡畫了許多畫，熱心着想出一本有圖有文的書，但文寫了六篇便興盡，興盡則無味，壓在抽屜里讓紙霉去。六月搬家，又翻出來，倒想起兩件事，一是世上的藝術大而化之講境界相通，但畢竟相互獨立，文人作畫，多在畫面上寫話，是畫難以達意的可憐。二是一個人一生寫多少文字有着定數，一旦寫出，當不可糟蹋。龍之弟……

靈山寺

我是坐在靈山寺的銀杏樹下，仰望着寺後的鳳嶺，想起了你。自從認識了你，又聽捏骨師說你身上有九塊鳳骨，我一見到鳳這個詞就敏感。鳳當然是虛幻的動物，人的身上怎麼能有着鳳骨呢？但我卻覺得捏骨師說得好，花紅天染，熒光自照，你的高傲引動着眾多的追逐，你的冷艷卻又使一切邪念止步，你應該是鳳的托變。寺是小寺，寺後的……

通渭人家

通渭是甘肅的一個縣。我去的時候正是五月，途經關中平原，到處是麥浪滾滾，成批成批的麥客蝗蟲一般從東往西攆場子，他們背着鋪蓋，拿着鐮刀，涌聚在車站、鎮街的屋檐下和地頭，與僱主談條件，講價錢，爭吵，咒罵，甚或就大打出手。環境的污雜，交通的混亂，讓人急迫而煩躁，卻也感到收穫的緊張和興奮。一進入隴東高原，漸漸……

山中王者

我在《美文》雜誌當主編，副主編是從河北石家莊調來的穆濤，他是個蠻有智慧又有一肚子謔趣的人。一天，我們驅車到外縣去，經過秦嶺北麓，他發感慨：你們陝西人謙虛，這麼大的山竟不稱山，叫個嶺。我知道他又要作踐陝西了，就說：說謙虛那比不上你們河北，那麼大個省會不稱城，叫個莊！車到一個山彎，忽然公路上奔跑着一隻野……

數幅木刻年畫

西安古玩城裡一家姓程的門面，突然一日掛出了一幅木刻年畫，明末清初製品，三尺開方，題「天仙送子」。古時年畫的情形不知道，現在年節里出售的畫多是下邊印着日曆，上邊是當紅的女影星照或男影星照，但五十年代，即我六歲七歲的時候，趕集會買年畫卻是一件大事，牽着父親的手在那街西頭鋪了一大片的畫幅里挑過來選過去，最……

吉祥的一次

二○○○年秋天，我沿古絲綢之路走了一趟。在嘉峪關，接待我的是部隊上的同志，說他們偶爾發現了一個怪坡，上去容易下來難，外界還沒人知道，問有沒有興趣去看看。這當然有興趣啦，水往低處流，人往高處走，而往高處走又不費力氣，那是多好的事！下午便驅車往嘉峪關南的文殊山趕去。文殊山外是一大片戈壁。介紹說這裡曾出……

推薦馬河聲

我曾給王×推薦過馬河聲，王×沒有回音；我又給張××推薦過馬河聲，張××說他們研究研究，但也沒有了下文。我只得向您推薦馬河聲了。您上任後，我與您約定我絕不以私人事麻煩您，可馬河聲不是我的親戚，也不是同鄉、同學。如果再不向您推薦，馬河聲的問題在這個城市裡可能永遠得不到解決，而我若不推薦，馬河聲則不會再有……

五十大話

過了舊曆二月二十一日，我今年是五十歲。到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當眾說些大話了。差不多半個多月的光景吧，我開始睡得不踏實，一到半夜四點就醒來，骨碌碌睜着眼睛睡不着，又突然地愛起了錢，我知道我是在老了。明顯地腿沉，看東西離不開眼鏡，每一個槽牙都補過窟窿，頭髮也禿掉一半。老了的身子如同陳年……

十篇短信

一盛夏人皮是破竹簍，出汗淋漓如漏。老母坐不住家，一日數次下樓去尋老太太們閒聊，倒不嫌熱。我也以寫書避暑。（坐桌前以唾液沾雙乳上，便有涼風通體。此秘訣你可試試，不要與玩麻將者說。）寫書宜寫閒情書。能閒聊是真知己，閒情書易成美文。但母親沒喝水習慣，怕她上火，勸多喝水，她說口裡不要，肚裡也不要。我和妹妹……

友誼

畫面上站着的是我，坐着的是邢慶仁。邢慶仁是一位畫家。我們曾一起在深圳何香凝美術館辦過書畫展，展名叫《長安男人》，實在是長安城裡兩個最醜陋的男人。托爾斯泰說過幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭有各自的不幸，其實人的長相也是這樣，美人差不多一個模式，醜人之間的丑的距離卻大了，我倆就是證據。和邢慶仁來往……

說捨得

世界是陰與陽的構成，人在世上活着也就是一舍一得的過程。我們不否認我們有着強烈的欲望，比如面對了金錢，權勢，聲名和感情，欲望是人的本性，也是社會前進的動力。但是，欲望這頭猛獸常常使我們難以把握，不是不及，便是過之，於是產生了太多的悲劇：有人愈是要獲得愈是獲得不了；有人終於獲得了卻大受其害。會活的人，或……

撫仙湖裡的魚

如此近地坐在海邊，看海水搖曳出一片一片光波，如無數的刀在飛舞，而剎那間恍惚整個海面陡然翹起，似乎要顛覆過來，這還是平生第一次。兩千年的七月十五日下午，我就是這樣坐在尖山下的小漁村口，面對着雲南的撫仙湖。撫仙湖當地人稱之是湖，我卻認做它是海的，因為陝西缺水，少見多怪，把湖都叫做了海。海是這麼的藍！原以……

三月八日在沒有電的賓館裡吃茶

我們永遠生活在一個黑洞裡，前人的發明如導引深入的火把——我們似乎並不關懷火把的存在——一任地往裡走吧，心裡儲滿了平庸和輕狂。今夜裡，邀姓馬的朋友在二十二層高樓的賓館正吃着茶，電突然是斷了，一片漆黑，感覺里我們是在半空的一朵雲上，上不着天，下不挨地，我真的有點恐懼了。這種恐懼當然是瞬間的，因為我知道城……

茶事

以茶鬧出過許多事來：我的家鄉不產茶，人渴了就都喝生水。生水是用泉盛着的，冬天裡泉口白騰騰冒熱氣，夏季里水卻涼得滲牙。大人們在麥場上忙活，派我反反覆覆地用瓦罐去泉里提水，喝畢了，用襖袖子擦着嘴，一起說：咱這兒水咋這麼甜呢！村口核桃樹旁的四合院裡住着阿花，她那時小，脖子上總生痱子，在泉的洗衣池中洗脖子……

我說柏雨果

我們都是矮人，不多占空間，但又都忙得鬼吹火，常常是他給我電話，說我要來了，按時就到，穿一件滿是口袋的馬甲，背那麼大個包。他來了，難得能靜靜坐下，動作急急逼逼，說話連吃帶喝，什麼場合立即就被他攪亂了。我們來往了十數年，之所以現在還來往，來往得似乎還要勤，是我敬佩這個人的天生才華，再是，與他在一起，我……

王志平

二十年前，我去李世南家採訪，那裡有一個小年輕在跑小腳路，讓他擦桌子，他用袖子去擦，讓他去買煙，他在院子裡摔了一跤。李世南說：「你慌？你慌？！」小年輕長得眼順，只是臉黑。二十年後，有人領我去他的朋友家聊天，一進門，那人在伏案畫畫，一支筆不停地在嘴上蘸唾沫，嘴髒得像小兒屁眼。他認出了我，我也認出了他，當……

穆濤其人其文

因為喜歡了穆濤的文，也就喜歡了穆濤的人。人是小眼睛的，看着就生急逼，話又慢，仿佛在肚裡醞釀了又醞釀，一點點地滴灑。穆濤就占了個從容。時下的國人依然浮躁着，但浮躁的文章人已經厭了。超越激憤，面對了永恆和沒有永恆的局面，許多弄文的人忽然覺得從容着好，於是就從容，要麼去寫了雞零狗碎的東西，要麼如那些也……

在女兒婚禮上的講話

我二十七歲有了女兒，多少個艱辛和忙亂的日子裡，總盼望着孩子長大，她就是長不大，但突然間她長大了，有了漂亮、有了健康、有了知識，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，寫下了百十餘部作品，而讓我最溫暖的也最牽腸掛肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生於愛，成長於愛中，是我的淘氣，是我的貼心小棉襖，也是我的朋友。……