讀寫是一種修行(仇媛媛)檢視原始碼討論檢視歷史
《讀寫是一種修行》是中國當代作家仇媛媛寫的散文。
作品欣賞
讀寫是一種修行
我們來到世上,屬於我們的世界就誕生了,我們在經管這個世界。
閱讀就是把自己放在一個跟現實有關聯,而又超拔於現實的世界裡去培育。原本上天只給每個生命提供了一棵弱小的苗,而且都拋落在現世的土壤中,只接受現世泥土的培育,也能長得壯實,但容易「滿面塵灰煙火色」。人除了天生的相貌,還要有精神相貌。若想讓這株苗長成芝蘭玉樹,或有「林下風氣」,就要有來自精神世界的土壤和風去培育。
梅樹的骨子裡都是香的,這是作為一棵樹修煉到的一種境界。人在情感、認知、格局等方面是需要完善的,初始的渾沌狀態,需要開化。比如情感世界裡就有許多幽微的路,它是靠體驗一條條走通的。有些人不可「情」喻,怎麼着他都體會不到那層,他都不能懂,是因為他那根情的經絡沒被走通,在他的生命里差不多成了死路。他若能在早年的時候,在一本本書里去體驗,或許那一條條路就被走通了,他也就能感知這個世界上的萬事萬物。
台灣作家蔣勛不僅將許多微妙的情智之路都走通了,而且還步步生蓮。我自認為比較能感受許多,別人獨特的感受也常常能被我的體驗接通,借着別人的文字我為自己理通了不少的路,但在蔣勛的文字里,我自覺到還有很多更微妙的路我沒有走過。他的文字常常讓我驚詫:原來這被很多人搶占過風景的文字里,竟然還藏有如此高妙的精舍,我怎麼就沒看見?而且在看似大家走熟的路上,他還能看到風景中的風景,風景外的風景,讓你覺得有許多東西值得細看,值得一看再看,因為還有很多微妙的東西等着你把它看出來。
一個人格局的形成也靠讀好書,讀經典。經典能提升人的眼界,幫人打造一個非凡的人生框架,讓你的選擇、行事不至於落入下乘。
我一個朋友說在她女兒很小的時候,她就讓女兒讀經典,連老師都置疑那是不是這個年齡應該讀的東西。好在女兒喜歡,後來她對小夥伴們沉迷的一些網絡言情小說不屑一顧,自覺地拒絕低俗的讀物,因為她的格局漸漸形成,那種沒有格局的空間,已經不能吸引她進入了。
我們總擔心孩子有沒有能力走進經典,我覺得這不是年齡的問題,恰恰相反,許多成年人進不了經典,因為已習慣了呆在現實的世界裡,另一個世界裡的精神價值,在他已覺得可笑,而孩子可以也願意進去,雖然更深的領悟要等待閱歷,但他已知道經典里有個大空間,他的人生格局不覺間已藉助書里的眼界在構建。
香菱學詩也證明了先用大家作品奠基的重要。黛玉教她先讀王維的詩,再讀老杜、李白的詩,先以這三個人的作底子,以後就很容易自成高格了。
閱讀也是在開發自己,一本書、一段文字抑或是一句話都可能是對自己的深度開發,就有不少人被一本書改變了命運,改變了人生。人性是一片田地,只有種上什麼,你才知道它適合生長什麼。這片地若始終沒遇到適合它生長的種子,就永遠被定義為貧瘠的土地。而那枚種子常常在書里,有一天它意外地落到你的心裡,在你靈魂深處開出了花,你才知道你的生命有怎樣的特質,你也會覺得生命里有很多東西都跟着醒來。
讀寫是一種深入——情感的深入、思智的深入,尤其是寫,是對自己的深度挖掘。有時你覺得有很多東西想表達,可準備把它落在紙上時,又沒有了。這說明你的思考或表達,要麼不夠成熟,要麼不夠精準。同時也說明想跟寫之間是存在距離的,想還沒有達到寫的深度。有時還會出現這樣的情況,寫之前沒有那麼多想法,你準備動筆了,思緒也就跟着活躍了,而且向着深處開掘。
日本作家村上春樹說:「我們每個人,都好比一座雙層建築,入口在一樓,那裡住着我們的家人;二樓是每位家人各自的房間,大家可以在這裡自由地聽音樂、讀書。還有一個地下室,我們姑且稱之為「靈魂地下一層」。這是一片廣闊的空間,儲存着我們記憶的碎片。而不為大部分人所知的是,在更深處的「地下二層」,還有着一間漆黑的屋子。沒有人知道這個黑屋子有多深,也沒人知道它的最低處能到達何處。」
一般人的情智只在一樓、二樓,他們想象不到那種深度。就像對一棵樹的根深,他們能想象到的就是被挖出來的部分,他們不知道這棵樹其實到達過很遠的地方。並非讀寫就能讓你找到通向更深處的「地下二層」,但最起碼在書中情智的牽引下,你的情智在向着你未知的空間延展。
豐子愷說人生有三層樓:物質生活、精神生活、靈魂生活。讀寫容易讓這些空間貫通,你可以同時過這些生活。
可以說讀寫是另一種意義上的延年益壽。道教修行的一個課題就是長生不老術,修行的辦法是將欲望清空。我們現在的人大都通過養生保健來申請長壽的資格,這種長壽是在年齡的層面上展開,而讀寫是在不同層面上展開。對一個讀寫的人不能只用年歲來計算他的壽命,而應該用「閱歷」。蘇東坡活了64歲,曹雪芹只活了48歲,你敢說比他們長壽?事實上他們已經活了好幾輩子了。我們有些人年歲的數量不少,但缺少閱歷。而閱歷,既包含親身經歷,也包含間接經歷;既有實體的經歷,也有情智的經歷。他們把古今都經歷了,將高岸與深谷都經歷了,將物質的精神的靈魂的生活都經歷了。
讀寫是在跟自己的情智磨合,斟酌是細磨,是兩種情智在談判,談判的目的是為了讓自己在某個尺度上接受,你放下了自己的一部分,接受了對方的一部分。這個過程很像一枚果實的成熟,果實在與風和日的磨合中,慢慢地放下了酸澀的部分,接受了成熟的味道。人在現實中成熟,更在讀寫中通透;現實中的成熟可能是複雜,讀寫中的通透意味着純粹——那是真正地懂了。
在不同的字叢中行走,在不同的人生中閱歷,慢慢的,你變得寬容慈悲了。以往你在一個小視域中去打量一切,很難忘懷得失榮利,待你看得多了,見得遠了,你才知道得失都是可以忽略不計的,榮利也都是暫時的。你覺得最需要善待的是生命——自己的和他人的,乃至那些有生命和沒生命的萬物。
當聽到一個腿腳不便的老人獨自坐在門口念叨:一個下午真長啊!我停止趕路,走到他身邊,陪他嘮嗑了一會。而之前我未必能聽到這句話里的孤獨,聽到了也未必願意停下來。
讀寫是一種修行,讓你由不完整的人到成為完整的人,由小格局、低境界到大格局、高境界。讀寫不只是關起門修行向內省思的力量,更是修行一種向外的情懷——對萬事萬物的慈悲心。 [1]
作者簡介
仇媛媛,網名飛絮飄影,安徽壽州人。中學高級教師,市級學科帶頭人,安徽省作家協會會員。