表演與偷窺檢視原始碼討論檢視歷史
內容簡介
本書是小白最新結集的隨筆集,延續作者上一本暢銷隨筆集《好色的哈姆萊特》的特點——「以男女之事的瓶子裝文化之酒」(陸谷孫教授對其評語),同時在題材的深度和廣度、語言的風格化和形式的多樣性上都比前者有更深的拓展。 全書共分四輯。第一輯包括《布紋羊皮紙還是破布羊皮紙?》《尋找逝去的圖像》和《人人都想發現卡拉瓦喬》等十數篇隨筆,釐清印刷史、學術史、醫學史和藝術史上的真相,鈎沉其中的故識和趣事;第二輯包括《瓶中日月長》《照壁成雙影》《幽微若分明》等數篇隨筆,從古希臘瓶畫及古羅馬濕壁畫、馬賽克鑲嵌畫、器物浮雕畫中解讀出一段段栩栩如生的性愛史和文化史;第三輯包括《輪到誰來講故事》《間諜是怎樣煉成的》《危險的不是動作》及《耗子·母體·夢想家》等十數篇以書評為基點出發的文學、藝術和電影評論;最後一輯《老電影筆記》《反諷的愛情筆記》及《租界那些事兒》等則以筆記和對話體的形式集中展現作者電影、情色以及現實與想象等主題的深入探討。 本書是國內隨筆領域少見的真正做到深入淺出的作品。既不乏真材實料,具有不輸於學院水準的學術價值,讀來又饒有趣味,以其鮮明的、承繼英式隨筆精髓的文風在文壇獨樹一幟。與文字相映成趣的,是由作者精心遴選的六十餘幅全彩插圖。插圖的質量比起上一本《好色的哈姆萊特》有大幅度提升,構成了《表演與偷窺》的另一個叫人過目難忘的理由。
作者簡介
小白,生於上海,近年來其文名逐漸在文化圈和讀者群中廣為人知。名下的小說及隨筆獨樹「異」幟、自成體系,發表在國內多家報刊上,如《收穫》、《萬象》、《書城》、《讀書》、《譯文》、《東方早報•上海書評》、《南方都市報》、《上海一周》、《INK》等。二〇〇九年出版個人文集《好色的哈姆萊特》(圖文本),並獲得年度中國嬌子新銳榜年度圖書獎。二〇一〇年出版長篇小說《局點》,二〇一一年出版長篇小說《租界》,後者引起海內外評論界廣泛關注,其意大利語版即將問世。
原文摘錄
歷史的複雜性在於:當我們以為古代人與我們對一件事會有同樣的看法時,我們犯下一個錯誤,當我們以為他們的想法與我們不會相同的時候,我們又會犯下另一個錯誤。 像布里索和馬拉這樣的體制外知識分子和半吊子科學家在催眠術的遭遇上看到了自己的命運,他們把官方學術機構的冷雨誇大為歧視和壓迫(何況巴黎的警察局還真的派人調查起催眠術地下活動)他們的個人怨恨和由此生髮的政治激進主義令他們迅速匯合到催眠術運動中,把催眠術視為一項與反抗專制制度的鬥爭完美結合的嶄新事業,敵人的敵人就是我們的朋友,更何況催眠術本身具有如此大的號召力。
書評
小白在書齋里爬梳西歐文化藝術中不曾(也無法)被中國文人詳說的細節,忝列現存歷史中可堪虛構和重構的空白,順便,也揭穿了世相的規制。 既然是雜記結集,所謂主題便不可一言以蔽之,一方面龐雜,兼顧文學、影視、繪畫的歷史,包括羊皮紙的製成、梅毒的世界軌跡、追蹤卡拉瓦喬的食腐獸群……以及龐貝的風俗色情壁畫;另一方面,卻有神奇的聚焦功能,讓讀者痛恨自己才疏學淺,鄙視自己先前有過的閱讀和觀影、乃至學院派的知識養成法。漸入佳境後,你能在人類迄今為止的豐饒創作的力證中,發現、摸索出一條「小白式」的線索——指向情與色的另類蹊徑。最終,你在讀完兩篇透徹而決然的長篇隨筆後恍然大悟(如果不是惶然的話):色情和愛情,都源於人類畸形基因作祟,經過結構、能量等各維度的建立及爆潰,唯有敘述確定永存。 色情可敘述,愛情需反諷。這便構成這本奇特的合集擁有各式讀者的可能性。首先,對色情文化感興趣的人,可以跟隨小白在書齋里天馬行空——恰如他設想艾柯在書齋里隨意翻書以論丑——從拉伯雷的《巨人傳》讀到盧梭的《新愛洛伊絲》,從鄉間酒館轉場到十八世紀貴族觀看「性愛真人秀」的隱秘劇場,或是翻看幾國詞典探究色情用語的演變,或可手持意大利醫學解剖圖鑑揣測女神維納斯的表情,或從菲茨傑拉德和海明威的私房對話中得到關於「大小」的真知灼見,更可以在一系列古希臘陶瓶上品鑑體位的多層寓意……至於那些去過龐貝的人,更應該好好反省:為什麼導遊不會指出壁畫中的玄機?徒有其表的囫圇萬里行,真不如看小白的一篇好文章呢!恰如著名先鋒派作家孫甘露所說,「他的縝密、透徹、機鋒、趣味乃至誠摯華麗,甚至使他的見識看上去富有肉體的歡暢。」 自從上一本隨筆集《好色的哈姆萊特》暢銷後,小白似乎要被冠上「以男女之事的瓶子裝文化之酒(語出陸谷孫)」之名,他卻又及時推出長篇小說《租界》,講了一個國際范兒的老上海故事,集男女之事、間諜、警察、幫派、革命於一體,有詳實的歷史資料打底,輔以大膽又不失真實的想象力。就在文壇關注這位長篇小說高手的時候,他又出版了這本《表演與偷窺》,以更海量的人文知識儲備、更老練的分析眼光,幾乎要讓一眾文人啞口無言,只能嘖嘖稱奇:竟有這等無所不知又擅長敘事的高級文人,在這個浮躁的時代! 所以,自詡清高或浪漫的文藝青年也會在小白的導讀式閱讀隨筆中得到極好的教育。《中性》、《切瑟爾海灘》、《69》、《遙望》、《郵差總按兩遍鈴》、《危險關係》……同樣,老電影筆記圖文並茂,專講鏡頭裡處心積慮、或泛濫成災的性暗示。這些文藝范必看條目被人談論多次,但小白的讀法更犀利, 仿佛要說:閱讀本身,就是在建構另一個故事,但你需要一個聰明的視角,切入浩瀚的文意海洋。 「偉大作品可以讓人各取所需」,小白如是說。 有關單本文藝作品的隨筆,竊以為,只是這本集子的珠玉之鏈,華彩的寶石墜在沉甸甸的末端。讀這本書,又好比是走一條讓人大開眼界的蹊徑,起先,要有一些允許我們介入並共鳴的花草鳥獸,但走到底才見得真正的奇絕景致,之前一路行來,不過是品味、素材和氣氛的累積,有如教養,能讓我們最終領略作者小白的文哲派情色論。 這景致,便是最後兩篇:《反諷的性筆記》和《反諷的愛情筆記》——每一篇,都有羅蘭·巴特式的形制,是思想的意識流,也是一次古往今來的巡禮。他動用畢加索、曹雪芹、皮格馬里翁、以及資本論和能量說,參透了人間情愛劇場裡的各色表演、各種極端、各類荒誕。到最後,小白說,愛情是反色情的,也必然淪為色情。這幾乎是給所有人類藝術蓋了一個絕望又激情的紋章。通殺不赦。 ——刊於《星尚畫報》 [1]