苦茶根(董玉明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《苦茶根》是中國當代作家董玉明寫的散文。
作品欣賞
苦茶根
一杯茶喝到最後，就只剩下極苦極碎的茶葉梗茶葉末了，這時候，我多半還會再衝上一些開水，將苦澀調和成清香一片。
每到此時，就會想起那些古人，想他們在品茗時的清高淡雅，想他們在言談時的傲骨迎風，想他們在俗世中的千古寂寞。奇怪的是，我這人長髮披肩，外表很貼近現代，大凡時尚文明的東西，我都會先於他人而早早地涉獵，等體驗夠了，享受膩了，也就不再感興趣了。然而竟然有人說我深懷古意，內秀於心，我捫心自問：到底什麼地方給人留下了這種印象呢？
也許我在生活中的細枝末節，常常顯露出某些不經意的品性吧。許多細節都隱遁在時間裡了，什麼最讓人過目不忘呢？甚至把那些無用的禮節教誨也都掩蓋起來了呢？
多年以前，我曾自訂了一卷豎排的詩集，裡面大大小小地抄錄了我從初中到工作時寫的五言、七言、五律、七律、古體長短集句四五十首，那時候不善於用毛筆寫字，所以就用粗硬的書法鋼筆仿着歐體的行楷，工工整整地抄寫在紙頁中，詩的題目也是羅哩羅嗦，像要把唐詩宋詞中的韻意完全照搬過來一樣。同學那時傳閱抄錄，自己也很得意，至於平時跟人聯個句了，對個對兒了，也不過是遊戲中小小地賣弄而已，也深受學友的推崇。雖然那時作文常常寫得不倫不類，難以獲得老師的稱讚，在私下裡，我早就自詡為引經據典的纖纖君子了。即為騷人墨客，品茶自是不能少的一道功課。
像我這等清瘦無脂、筋骨嶙峋的書生模樣，是不大適合飲茶的，更別說身染頑疾了。我常常喝得不管不顧，整夜整宿地失眠，精神亢奮後，必是一番萎靡，只是古人喝得，我為什么喝不得？這種沒理由的觀念把我的放縱推到了極致。於是，朋友來我家小坐，別的東西招待不起，一杯淡而清濯的苦茶總是不缺的。這時朋友往往也放開思想，敞開心胸，少不得又是一番高談闊論，又是一場戲謔調侃，這茶就愈喝愈有味道了。我也抽空向知識淵博的人討教茶藝茶道方面的知識，也偶爾謊稱大家，為那些不甚了了的人作些儒雅的說教。好在大家也不是什麼至?人，恭維哄騙也不至於壞了各自微薄的名聲。至多也就是哈哈一笑，當成個玩笑罷了。
那天老賈來訪，一杯清茶過後，順便提起了少年時的事情。原來他還記得我寫過的幾首歪詩劣句，他順口吟出，我恍然不識，竟不知道是誰的濫句，不免大加嘲諷了一番，還惡毒地點評道：這些腐臭的玩意也配濫竽充數麼？別說唐詩宋詞，就是近代文人的仿古之作也比它強過十倍八倍，真真壞了我的耳朵。
老賈笑着說：就是閣下的手筆呀，你不記得了？
我立刻臉紅脖子粗地反詰他：有沒有搞錯哇？我都不記得了，你還記得這麼細緻？老賈清清楚楚地講出哪首詩出於何時何地，我的記憶也隨之而活躍起來，於是就想起那本手錄的詩捲來了。我還真想看看自己那時究竟寫了些什麼東西呢。那畢竟是個人的少年史記啊。恍惚間，跟老賈做了大半宿的長談，自然是我不斷地往他的杯子裡續茶添水，說到最後，差不多就全是茶了。
人說君子之交淡如水，老賈可說是這句話的最好範本，我甚至可以換一種說法：知己之交淡若茶。水至清而無味，這未免太過純潔了，有些裝假蒙人的意思，茶就不然，它由苦澀而漸入清香，由溫熱而漸趨冷寂，越沖越淡，然而回味仍在嘴裡心裡盤旋，神清氣爽的是人的心性，豁然開悟的是人的襟懷。試問：世間還有可與苦茶相比的君子嗎？還有什麼可以替代聊侃時這樣通透心肺的飲品呢？
那天老賈幫我翻找那捲手書古詩，結果還是沒有翻到，後來想起，大約去年送給一位病友了。送出的東西自然不好再索要回來，就想以後再寫東西，最好留個副本什麼的，最好再編上號碼打上日期，怎麼着也要給後世研究書生的學者們留下一些可以按圖索驥的線索吧。又想起與老賈第一次出外喝茶，想起那時他在山溝裡面當一名蹲坑守點的小警察，想起他那時黑黑瘦瘦的模樣，想起他那時給我寫的比情書還纏綿還古意盎然的長信，忽然就有點傷感了。不全是面對時間的流逝，也不只是面臨世事的變遷，要知道老賈的古文造詣遠在我之上，他常常在我們聚會時，不經意地隨口誦出一兩句李白杜甫李商隱來，那會我們還笑談着某日大家一起去尋個緊靠荒山野嶺、依傍松林溪水的所在隱居起來呢，一杯苦茶終日盈盈在手，一股清愁別緒縈繞於心，那該是何等的人生境界呀！然而這些不過是少年人常做的夢吧，畢竟現在相對而望，容貌已改，青春不再，連舊時的壯志凌雲也只能是回憶中的笑談與點綴了，大家是不是老了？
老賈走後，我沒有立刻把茶根衝掉。近來覓得一方，說是將喝剩的茶根茶葉自然晾乾，然後掖到紗布里，塞進枕頭下，這樣睡着以後，包管人睡得耳清目明，平日裡糾纏不清的噩夢也會少了許多。此方這樣易得，我長時間為眼疾所累，又總是失眠多夢，何樂而不為呢？
過幾天小試，還真有些靈驗。於是找來作人先生的散文小品請人代讀，居然有了種釋然無我的心境，想到作人先生在世時的是是非非，不免淡然一笑，也想給自己的居所命名為苦茶居了，或者乾脆自名為苦茶居士好了，然而終究不敢。學大家的文筆無人笑話，照搬人家的生活方式，可就有點庸人自擾了。
一杯茶喝到最後，只剩下一些茶根茶葉末，然而，我珍惜那些過去了就難以再度浮現的往日情懷，我感嘆自己：為什麼總也超脫不了一個懷舊主義者的品性呢？這樣想着，茶根在我舌底已然泛起一絲苦味兒了。 [1]
作者簡介
董玉明，筆名方程，男，69年生人，原在某醫院工作，80年代初開始創作，98年因病雙目失明。