父親的遺體(桔鄉詩雨)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的遺體》是中國當代作家桔鄉詩雨的散文。
作品欣賞
父親的遺體
我抬着父親的遺體上了雇來的車，往家的方向駛去。車內靜謐，我和父親靜靜相對，看着他被陽光染黑的臉膛，歲月侵蝕的皺紋，不由懷念起他揮汗如雨的往昔，一聲落錘，一聲號子，一張白鐵，一個剪影……賣力的工作，換來家人的豐衣足食，僅此而已。
椿庭不在，萱堂孤身。母親望着父親，哭成淚人。我想哭，卻找不到淚腺的位置。這才驚覺，父親在世的日子，我流過幾升淚？
但我卻記得父親此生唯一流淚情景。
那年我上高三，姐姐熱了晚飯，我們坐在桌邊，等爸媽回來。父親回來得比往常要晚，一進門，看也不看我們，伏在牆上痛哭。父親在我眼裡，一直是個有淚不輕彈的漢子，但他哭了，而且哭得悽惶。我們猶如冰雕，完全呆住，好半天才得知，原來母親被重物砸傷，粉碎性骨折，正在醫院搶救。
眼淚是情真意切的具象。父親並不總是堅強，他也有軟弱、無助的時候。在母親養傷的日子裡，父親系上圍裙，擔當家庭煮夫的角色。一直與鋼鐵打交道的他，燒出的菜倒也不賴。但生活因此失去了平靜，父親要照顧母親，還要照顧我，好在有姐姐。可應付母親娘家人的責難，只能是父親，他是塊鐵，被親戚數落時，低着頭，默默忍受；他更是塊鋼，為了母親的工傷理賠，被僱主百般刁難、辱罵，甚至故意在協商時將他拒之門外，他和血吞齒，帶着小小的懦弱和韌性，百折不撓。
對不夠世故、不善言辭的他，難了。
第二次做家庭煮夫，是父親退休後的事了。他已小中風，淪為藥罐子，手藝流失，干起粗活來也腿腳不便，唯有燒燒菜，掃掃地，做做家務幫襯着母親罷了。我工作的地兒離老家不遠，卻沒經常回去看他，總以為日子長着呢，他又能照顧自己，不急一時。
可「不急一時」，是比哲理更深刻的教訓。
父母養兒女，路樣長；兒女養父母，扁擔長。父母對子女的愛是無私的，子女對父母的回饋卻挾着自私。低徊愧人子，不敢嘆風塵。餘生關於父親的種種烙成了一個符號，便是愧疚。
他的離去實在倉促，臨了，沒給我留下隻言片語，也沒留下萬貫家財，只留了回憶。他不是一個偉大的父親，但他是我的父親。他對伴侶盡付一生，他對子女無私地愛，他在與命運的對峙中，儘管落於下風，卻從不氣餒……
有人說，在別人的記憶中存活，亦是一種延續。
我想，這大概是最好的安慰了。
如今父親已離世兩載，我也有了自己的孩子，父愛的細節融在我的血液里，每日循環。
作者簡介
桔鄉詩雨，必讀社簽約作家。