父親的便條(段昊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的便條》是中國當代作家段昊的散文。
作品欣賞
父親的便條
從嚴格意義上來說，父親沒有給我寫過信。如果勉強把便條也算成信的話，那這樣的信，父親給我寫過不少。
父親沒有上過學，稍許識得的幾個字，還是很小的時候，隨着祖母到廟庵，聽祖母誦經時，撿來的。後來，學了理髮的這門手藝，並通過這門手藝的掩護，參加了地下黨，秘密地為地下黨傳遞着情報。解放後，長期從事着基層的領導工作，瞟學與鍛煉，逐漸讓父親能開中醫處方，能寫書信與材料。
父親一直對自己要求很嚴，他上班的地方離家不到五里地的廟前，但卻不是朝去暮歸，十天半個月才回家一次。後來，他調到離家30里外的木鎮，回家的次數更少。他常說的話是，自己是單位的人，把單位當成家是天經地義的事。
1979年，父親離休了，我頂了父親的職。我從鄉下來到了縣城，父親卻從縣城回到了鄉下。上班沒有幾天，從來沒有給我寫過信的父親，卻托熟人從鄉下給我帶了一張便條。這張便條是普通的信紙寫就，摺疊成一個方塊，也沒有用信封，內容簡潔明了：「兵兒：上班了，就應該以單位為重，回家二個月回家一次為宜。家中一切都好。勿念。」一個17歲的人，拿到現在來說，讀書還得家人陪讀，當時，父親卻囑咐已經工作的我，最好二個月回家一次。想家的日子是一種煎熬，但想到父親的囑咐，想到父親自己工作時的情景，我便把想家的念想悄悄地藏在心底。
我工作的第一站，就在縣城最大的一家百年老字號的藥店汪同和學徒。父親離休時，單位領導問父親有什麼要求？父親沒有提任何要求，唯獨的一個要求就是，兒子頂職後，請組織上安排他到汪同和學徒當年懵懂的我，並不知道這個要求的深意，以為到單位上班，坐坐辦公室，喝喝茶，看看報，就這樣一天愜意地過去了。藥店學徒的生活是艱辛的，清晨要背「湯頭歌」，要背「中藥十八反十九畏」口訣，每天要提前來開藥店裡的那一排沉重、高大的木板門，一趟趟地搬到店堂後面，再灑水清掃店堂，整理藥櫃藥斗，這些碎鎖的事情幹完後，就到店堂後面鋸蘇木，煅牡蠣，碾藥粉，切丹皮，最讓人受不了的是，冰凍封河的時候，為了趕製丸藥，還得頂着漫天飛雪下河敲開冰層，在冰水中洗中藥，常常手凍着開裂，鮮血直流。面對這樣的情境，我就想打「退堂鼓」。不知道父親怎麼知道我的思想動態，很及時地給我來了一張便條：「兵兒，學中藥苦雖苦些，但樂在其中。青年人總得有自己的一技之長，要記住，荒年餓不死手藝人。家中一切都好。勿念。」便條很短，也沒有什麼大道理，想到父親從一個理髮匠到地下黨，再從地下黨到一個基層醫藥公司的負責人，從未進過學堂、拜過師的他，還時常給病人開中藥處方，這背後他付出了多少汗水。
作者簡介
段昊，必讀社簽約作家。