激情寫人生(張福華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《激情寫人生》是中國當代作家張福華寫的散文。
作品欣賞
激情寫人生
雨後的夏夜，涼爽的風絲絲縷縷地投進窗來。我坐在電腦前悠閒的輕移鼠標，隨意地瀏覽着網頁，心中寧靜又愜意。猛然間，國土資源作家網裡面一個熟悉的名字跳入眼帘。我快速地移動鼠標，看到一篇篇文章後面都有同一個名字----張亞明，再翻看作者簡介：張亞明，安徽蕭縣人，中國礦業報記者，先後出版《旋轉的人生坐標》、《人生的雕塑》、《歌頌與詛咒》等報告文學集多部……
沒錯，是他。這個我從未謀面，卻又在記憶里留下深刻印象的人，那麼多年裡不時撥動着我記憶的神經。
1987年春節在火車汽車的顛簸里向我逼近，古為「蕭國」的蕭縣也在思緒的飄飛中向我靠近。車進縣城，伴隨着一陣高亢雄渾的樂曲，男女播音員充滿激情的聲音隱隱約約地投進窗來，「……現在，我們就給大家播送一曲迴蕩在淮北平原上的時代頌歌——孤山情……」
我極力地想把每一句話收進耳朵，無奈街上的叫賣聲、三輪的奔突聲、炮竹的爆響聲，不時地淹沒時斷時續的廣播聲……
舅舅家到了。站在母親稱之為堂屋的客廳里，我細細地打量，一切已非昨日，只有牆上那幾幅泛黃的老舊書畫，還依稀可辨兒時的記憶。
這時，八仙桌上一張被翻閱得有些皺褶的報紙引起我的注意，《孤山情》三個黑黑的大字，幾乎要躍出紙面，展開細讀，沒幾分鐘，我就跌入了扣人心弦的故事情節中。這是一篇堪與《六十一個階級兄弟》相媲美的佳作，老孤山煤礦透水，24名礦工被埋井下，驚動了黨中央和陸海空部隊，波瀾壯闊的搶險場面，感天動地的人間真情，跌宕起伏的行文結構，無一不在打動着我。
「這幾天廣播裡聽的是它，報紙上讀的是它，路上人議論的都是它……對了，寫這文章的記者原來就在城邊的礦上工作，是咱家不遠的鄰居，叫張亞明……」舅舅看我那麼神情專注，對我介紹。
對文學充滿幻想的年齡，我所崇拜的那些作家們距離生活中的我是那樣的遠，而這一個將文章寫得迴腸盪氣、感人至深的人，此刻卻與我近在咫尺……
從那以後，我就記住了母親故鄉的那個名字——張亞明。
日子在平淡無奇中漸行漸遠。那件事也漸漸地淡出我的記憶。後來我在文學夢裡不斷地行走，參加了一些文學筆會，在文友那裡陸陸續續看到了凝結着張亞明心血的幾本集子，看到了那些文學大師們對張亞明報告文學的評價，也逐漸加深了對張亞明的認識。
2002年秋天，多年未曾回娘家的母親，剛從舅舅家歸來又一驚一乍地例行了新聞發布：
「這回我們蕭縣可是出了厲害人了。咱那南邊濉溪縣的縣委書記也真霸道，硬把人家股份制煤礦賤賣給一個個體戶，咱老家有個姓張的記者，自費幫礦工打官司，直打到北京，那個縣委書記恨他恨得直咬牙，有人還要殺他全家老小呢。在老家這一二十天，滿街的人都在議論這事。」
「張亞明？」記憶的絲弦一下子被挑醒。
2003年元旦鐘聲，一聲聲地響在銀川車站的候車廳里。無聊中，我信手抓起鄰座遺棄的一張《中國礦業報》，卻發現母親說不清的那件大事，赫然在目：《一起產權轉讓官司的背後》，作者張亞明、李平。等車的煩惱，被閱讀的緊張所替代，一個整版一口氣讀完，幾乎忘了檢票。
後來，老家來人到寧夏，我們又聊起張亞明：
「他呀，可是把天捅了個大窟窿。惹惱了一大堆的人呢。」他一五一十地講述着。
「老有人跟蹤他，家裡經常有恐嚇電話，孩子上學都得家人接送。省里也來查他，要他說清背後什麼人指使，有什麼背景……最近有人說他被拘留了，也有人說他失蹤了。不過，老家的人不大相信。他這個人是出名的倔脾氣，只要他認準的事，輕易不會壓倒他。聽說北京有個專門為記者說話的記者協會，他去尋求保護去了……現在好多人都喊他'張青天』呢……」
不斷跳動的網頁，將我的記憶拉回，我在網上繼續瀏覽。很久都沒有讀到這樣的報告文學了，《蒼天無淚》、《悲壯的選擇》、《五溝大賄選》、《尋找失落的文明》……
感動，是一種被外界力量催發的情感。如今是一個不容易讓人感動的時代。而面對屏幕，作品表現出的生活熱情、憂患意識、負責態度、人文關懷精神，我卻再一次地被深深地感動了。在現實的創作隨時都可以遇見輕薄的戲鬧、無聊的呻吟、惡俗的表演現象的時候，那一篇篇真正寫出生命深處震顫和感動的文章，重重地敲擊着我早已波瀾不起的心房：古代開挖大運河的民工飽受的蹂躪，當今權利受損的礦工無助的眼神，歷史與現實，權力與良心……
有人說：「有一種文體確實是在衰亡，那就是報告文學或紀實文學。真正的衰亡是寂靜的。在遺忘中，它老去、枯竭。」
今天我卻看到一個「殉道者」的形象——張亞明以良知和信念，以百分之一的拒絕沉重的勇氣和毅力，在解讀、在守望着報告文學這方聖潔的園地。
富有戲劇性的是，在一次老鄉聚會時，我們和張亞明邂逅相識了。
說是「我們」，是說我與作協主席鄭正夫婦一起。
寧夏的初冬，融融的陽光。銀川的一家賓館裡，一片鄉情，一片笑聲——在寧工作的老鄉，與長途跋涉前來採訪的張亞明歡聚一堂了，公安廳、安全廳、新聞界、文藝界、企業界……熟悉的，不熟悉的，好多老鄉都來了。
高大挺拔的身材，英武瀟灑中透着濃濃的書卷氣；機智幽默的談吐，熱情隨和中流出真誠的親和力。一望就知道他是個很容易走近的人。
「看來'西出陽關無故人』的話要打個問號了，你看，我來到大西北，不僅見到了那麼多的老鄉，還都是各行各業的精英人物啊……」張亞明的話不乏風趣與幽默。
「嘿，咱蕭縣自古就人文薈萃啊，出皇帝，出將軍，還出了那麼多中外馳名的藝術家，人民英雄紀念碑不就是咱劉窯的劉開渠主持設計雕塑的嗎？別忘了，咱縣可是國畫之鄉啊……」主席鄭正馬上接了上去。 「別淨給咱家鄉抹粉了。要不是風水、靈氣都讓你們這些精英占去了，怎麼會出了我這個捅摟子的'張憨子』啊？」張亞明一本正經地說。
「哈哈哈……」笑聲幾乎要掀翻屋頂。
久違的鄉音，濃濃的鄉情，像一道旋轉的風，在一群遠離家鄉的遊子中間掀起一股股波瀾。身置其間，我不禁想：這是一個能將死水攪活的人，哪裡有他，哪裡就會有笑聲。
沒有絲毫的陌生感，就這樣在鄉音和笑聲中，我走近了這個二十年前就在報紙上「讀熟」了的人——張亞明，更沒有想到我還能夠與他一同走近採訪對象。
採訪的空閒里，我又忍不住提起了那場為「產權轉讓」引發的官司。
「唉，別提那事了，想起來就恨不得跳樓。對於'到底權大還是法大』這樣小兒科的問題，我竟然還像屈原那樣去問天……」。談及此，他將目光投向窗外，投向目所不能及的地方，那張談笑風生的臉上瞬間顯出幾分凝重。
誰都知道張亞明遭的這一劫，他的酸，他的痛，又有多少人真正地讀懂呢？
暗訪一個個的知情者，甩掉一個個的「盯梢」人；學習一部部法律條文，參加一次次法庭審理；一次次跑省進京，一次次坐車住宿；複印郵寄一封封舉報材料，懇請一家家媒體輿論支持……兩年多時間，他花去了家裡兩萬多元的積蓄，一次次地向妻子要錢，難免引起妻子的誤解：「你說清楚，要這麼多的錢，你在外邊到底做了什麼？」
他怕妻子擔驚受怕，不敢對妻子說明真相，便給妻子開起了玩笑：「那麼多年，我什麼事情不向你匯報？你相信，我是做正經事。即使找情人，我也要陽光操作讓你審批啊……」
何止妻子不理解？就是那些熟知他的人們，誰不說他是傻瓜？拿自己的錢去為不相干的人，去打一場註定不可能贏的官司。可他天真地以為，只要真理在握，就能為那些流離失所的礦工們討回公道，討回正義。然而，他錯了。面對權力與金錢的凝結，面對一張張絕望的面孔，他深感一枝筆的力量是那樣的微弱。他將自己關在辦公室里，三天沒出辦公室。妻子以為他險遭不測失蹤了，急得去報警。
似乎感覺到話題過於沉重，張亞明話鋒一轉，再一次表現出他的幽默來：「誰想尋找當代的堂吉訶德嗎？就看張亞明吧！」
然而，從他的幽默里我分明品味出一種苦澀與無奈。
作者簡介
張福華，1962年冬月生於寧夏石嘴山，祖籍河北順平。