母親不懂普通話(陳響平)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 母親不懂普通話 圖片來自免費素材網

《母親不懂普通話》是中國當代作家江繼祥的散文。

作品欣賞

母親不懂普通話

聽不懂普通話的人極少，我母親就是其中之一。

我母親不是那種笨的人，她很聰慧。記得孩提時，全塆子的少女少婦，每當遇到穿針引線、納鞋做墊、紡線織布、量體裁衣等女工活的時候，基本上都是上我家，找我母親示範取經。我母親姓邱，年少的女子走到我家大門口就喊「邱姨，你看這雙鞋底納的麼樣？這針腳稀不稀？密不密？花紋好不好看？」年紀稍長或輩份高的則稱道「邱個妹兒，這塊料子做麼事衣服好看呢？你出個主意？」有的人家遇到逢年過節，要給親戚家送禮物，也是找她當參謀，有的還請她這個「能手」幫助剪鞋樣、納鞋底、繡花描線、配衣搭料，塆里人都說她做出的女工活「很靈醒」。母親雖然對一些女紅手工藝很有天賦，但由於沒有讀過書，不識字，又沒有出過遠門，對外來語言就是不敏感，即使是普通話，總也是聽不太懂。

其實，不要說我母親聽不懂普通話，因為小山村的文化閉塞，十來歲之前的我，對普通話也聽不太懂。那時候的各級廣播電台每逢整點會報時，並通過收音機、鄉村喇叭向聽眾傳播：「剛才最後一響，是北京時間十點整」。而我常常以家鄉方言理解為「剛才最後一響，是十百九十點」。聽起來是不是很不可思議？山區的閉塞，與外界的交流甚少，聽不懂普通話的不止我母親，還有我許多的鄉親。

聽不懂普通話，給母親的生活帶來了很多的不便，也影響了母親對新鮮事物的認知與適應。1988年，我調廣州軍區駐武漢的部隊工作，想着母親從來沒來過武漢，就將母親與岳母一起接到武漢遊玩。武漢長江大橋是必游項目之一。我們沿武昌長江大堤轉了一會兒之後，就準備從武漢長江大橋底下，乘電梯到大橋頭的黃鶴樓上俯觀長江大橋及兩江四岸的全景。我帶着母親、岳母和妻子一起走進電梯。不一會兒，工作人員就將電梯門關閉。當時電梯裡面沒有安裝照明燈，瞬時一片漆黑。我聽母親俯在我岳母耳邊小聲說：「他們把我們關在這個小黑屋裡做麼事？」岳母認識一些字，見識也相對多一些，她對我母親說：「這不是屋，是電梯。」母親好象明白了點，也不好意思再問。電梯剛起動，有種下墜感，母親一陣驚慌差點叫出聲來。我連忙安撫說，沒有麼事，馬上就到了大橋頂上了。母親這才平靜下來。這也是母親惟一的一次出遠門，再也沒有到過其它地方。

聽不懂普通話，更給母親的晚年生活帶來了無奈的孤寂。2004年，母親在照料重病父親的時候，高血壓中風。經過一個多月的搶救與治療，生命算是保住了，可記憶力大為減退，以前的事情記得清楚，近期的事忘得一乾二淨。前面說過的話，過不了兩分鐘就忘記了，還經常張冠李戴地喊錯了人名，包括我們這些子女的名字她也常常喊錯。原來能湊合看的電視再也看不明白。對電視裡面的普通話台詞、對白一句也聽不懂。我有時候在她身邊陪她老人家看電視劇，她隔不了分把鍾就會問我：「這電視裡說的是麼事？我看這些人好象都是一個樣子的。」我有時候就對她講解電視中的故事情節、人物關係、台詞內容，可她還是表示「搞不清楚」。她有時還問我，這些人物是如何到電視裡面去的，我把拍攝電視的一些原理用最簡單的語言告訴她，她還是不能理解，她只好一聲嘆息「搞不懂」。每年大年三十忙完家務後，母親也會陪我們坐在火盆旁邊看春晚，可她怎麼也提不起精神，她說：「這上面蹦蹦跳跳、唱唱呀呀的，有麼事看頭？」看不了一會兒，她就坐在椅子上睡着了。

她惟一愛看的電視劇就是《西遊記》。我就問她，《西遊記》能看懂嗎？她說：「能懂，孫悟空翻跟斗，豬八戒馱釘耙，到處打妖精。」我說，您能聽懂他們講什麼嗎？母親說「聽不懂，但看的明白。」一年四季，只要是她一個人守在電視機旁，電視裡肯定放的就是《西遊記》。其實，她對着電視機就打瞌睡，任憑孫悟空在電視機里「大鬧天宮，與妖鬥法」。

隨着年歲的增長，聽不懂普通話的母親，自信心越來越不足，在我們這些做子女的面前也顯得謹小慎微，生怕說錯話鬧笑話。七十歲之前，她還能自己動手做一些家務。母親做的家常飯菜是老家傳統風味，都是健康食品，色香味很符合我們的口味，很得我們的認同。看着我們吃得很香，母親也表現出一種自信與滿足，臉上總是表露出她那慈祥的微笑，對我們說道「只要你們覺得好吃就好，經常回家來吃」。但自患病之後，母親的膽子越來越小，也不那麼自信了，什麼也不敢動。特別是到住在城裡的我與弟弟家後，顯得很拘謹、不自在。家裡所有的電器設備，她從來不敢碰，害怕弄錯，到家就開始靜坐。有時候一個人在家也不敢外出，問她原因，她囁嚅着說，她不會開鐵門的鎖，出去了怕進不了門。電視也不敢開，一個人悶坐着，用她的話說，象是坐牢一樣難受，每次到我們那裡住不了兩天就要回大姐家。記得有一次，住在弟弟家的母親想回姐姐家，我們就幫助她清理東西。她拿起拐杖就直接往房間裡走，我們說你的東西全拿到了，麼還往房間走？她說，這不是大門嗎？原來，在弟弟家住了兩天的母親真的是被關糊塗了，連大門的方向都分辨不清。

由於我們工作在外，每次與母親相處的時間很短，說不上幾句話就要離開。我不知道，聽不懂普通話的母親，是如何打發那慢長的一天、一月、一年、十年。也很難想象，母親生命最後的十多年，因為不識字，聽不懂普通話，除了電視劇《西遊記》相伴之外，她是如何度過的？

我每次回大姐家去看她，發現她總是坐在那把竹滕椅上。椅子傍邊放着一根木棍，有一隻麻色的老貓常常依偎在她的腳邊。靜坐於椅子上的母親，用她那混濁的雙眼，平視着遠方。看着天空的白雲飄過，看着空中的小鳥飛翔，看着過往的行人來來往往，看着覓食的雞、鴨、小狗覓食遊走。看得眼睛疲倦了，腦子一片空白，就坐在那裡打盹。她常坐的那把半園型的竹滕椅子，扶手已經被她用手磨沙得油光發亮。

母親的年歲大了，坐得久了，加上腿部無力，也不想挪步。每天如此，從早晨到晚上，除了吃飯，就是靜坐。大姐家務事多，有時顧不過來，看母親這樣，心裡也很難受，儘管不願母親操勞，但為了讓母親有點事做，不至於空虛，有時就安排一些力所能及的手工活，讓母親動一動，洗碗、擇菜、掃地、擇花生、扎柴火把子等等，轉移一下她的注意力。

單調的生活日常，使晚年的母親晚年生活更狹窄，思想更加保守，心理更加脆弱。因為不識字、不懂普通話，她不知道外界發生的一切，她仿佛是生活在另一個世界。她只關注她的子孫過得怎麼樣？現在好不好？如果要是聽說我們這幾個子女有什麼不好的生活狀況，她就會擔心、憂慮、心發慌，整宿整宿地睡不好覺。因為沒有文化和認知的局限，她不可能象有知識的女性那樣，用音樂、讀書、鍛煉等方式來轉移自己的注意力，更不會用相關的知識來自我化解、自我寬慰，她只有用沉默的方式來積累心中的鬱結，以致埋下了心臟病的禍根。

我每次從母親那裡開車返回自己家的時候，母親總是一再叮囑，到了家一定要打個電話回來。我們當時並不在意，總以為她太過於地操心，甚至覺得她囉嗦。有時候事情一多，就把她的話當成了「耳旁風」，沒有及時回電話。我姐姐說，如果你們不回電話，她會睡不好、吃不香，口中總是反覆念叨。長期的擔心，變成了焦慮，心臟越發是不好，以致最後因為心臟病而告別人間，我們也永遠失去了母親。現在想來真的是好心疼。

聽不懂普通話的母親，非常重視對我們的教育。她一輩子的志向就是想讓我們通過讀書來改變命運，走出那個小小的山村，過着不一樣的人生。她常常對我們說，要好好學習，不要象我一樣，成了「睜眼瞎」。母親傳不了「孟母三遷」、「斷杼教子」的佳話，也不知道岳飛母親勵子從戎、精忠報國的英雄故事，她只是基於自己的基本善良，希望我們長大後要有一顆善良的心，做一個不貪財圖利，不過分追求奢華生活的讀書人，她甚至不懂得「思想、品質」這些名詞，但她用自己的質樸生活品質薰陶和影響着我們。我們今天能過着歲月靜好的安寧日子，正是得益於母親的教誨與影響。

作者簡介

江繼祥，筆名大江東去、江影沉香、江晚莫愁；網絡詩人，發表詩歌七百多首，擅長寫舊體詩；業餘作家，發表散文、短篇小說等四十餘篇，有一部長篇小說發表；高級工程師，在國家和省級期刊發表論文三十多篇。