楓香樹(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《楓香樹》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
楓香樹
始於啟蒙讀書，便喜歡芭蕉鎮山川靈秀。
每日清晨，學校里便傳出一聲聲脆生生童音；如果雨天站隊放學，細娃們全戴着竹斗笠，似乎突然之間那操場上就長出來一大片齊簇簇的圓蘑菇，且從蘑菇頂下響起爽爽亮亮清清嫩嫩的歌兒。
好像還是昨天的事情，一背轉身來，便消磨了將近四十個春秋。從北方調回老家後，我便下決心去芭蕉鎮住幾天。我思念芭蕉鎮那些起伏重疊的山巒，那些流瀉縱橫的溝溪，還有那些遍布全鎮的山槽平壩。我思念熟悉的老輩子和他們的下一代。我思念那條石板街，那棵楓香樹，那條芭蕉河。
芭蕉鎮離恩施市十九公里，鎮子依山臨水，芭蕉河自西南向東北流去，悠悠地流。拐彎處，原先長有大片芭蕉林，把河水映得綠瑩瑩的，於是後人慣稱芭蕉河。凡有人提起來便眼睛發亮：「芭蕉麼？那個鎮子，好美好美喲！」
鎮子沿山而建，上街在高處，下街在低處。上街呈東西走向，下街呈南北走向。上街鋪了水泥，粗粗糙糙的，下雨下雪天不打滑。下街青石板路面，被腳板磨得亮晃晃的，照得清鬍子眉毛。兩街之間有石坎坎相接，鎮政府就駐在兩街之間的台地上。那棵古老高大的楓香樹也就長在這裡，成為芭蕉鎮的標誌。
街兩旁多為木瓦結構的樓房，開門見堂屋，堂屋作灶屋，灶屋連天井，很是幽深。屋檐下或堂屋裡，常年擺着黑漆漆棺材，那叫壽材，用麻袋片或塑料布蓋着，是為老人們百年之後預備的。上街有戶人家靠大門的街沿上，左右並排放着四口壽材，真是何等的氣派。
芭蕉河兩岸，則是典型的土家族吊腳樓。木格子窗戶用撐杆支起，一律朝河開着。小女子倚窗而立，或吐瓜子皮兒，或唱小曲兒，看那條河開開闊闊的風景。清明節前，滿街飄揚着寶蓋、靈屋、引魂幡，紅紅綠綠白白黃黃的，點綴着古老鄉鎮的風味。
說它古老並不過份，清代末年就有了芭蕉鎮。解放前夕，已形成了較為繁榮的集市。當時，上下街各有一個南劇團，經常在集日和夜間演出。絲弦鼓板之聲頗為優雅，鎮上的人們又最愛伴着胡琴甩開袖子唱那麼一句：「我正在城樓觀山景……」
那戲腔拔得極高極高，傳得老遠老遠。據說，這和上街西頭出水溶洞的泉水有關。泉水出洞後形成小河，從街中穿流而過，清清潺潺，悠悠顫顫，好像頭一回坐花轎的新嫁娘，又怯又喜。現在洞口安裝了機器，水管接到了每家灶頭，全鎮人吃的都是這股水。化驗過了，水質非常純淨，相當於青島的礦泉水，喝了就延年益壽，就滋潤嗓子，就拔得了高腔。 於是，人們就在街中的河面上搭起許多涼橋，橋兩頭設立茶館、飯店，供過往商旅和趕集的人乘涼、小酌和食宿。所以一到趕集天最是熱鬧。過去農曆一、四、七為集日，現在隔日一集，無論晴雨，從茶廠過橋至醫院一帶的街道，被擠得水泄不通。上市的物資種類繁多，賣苞谷，賣黃豆，賣皮紙，賣柴，賣炭，賣肉，賣菜，賣老鼠藥，賣肥豬粉，賣狗皮膏藥，賣變色眼鏡，賣竹木藤器，賣香燭冥錢，等等。
我去的那天正好趕集，橋兩邊擠滿了買賣人。天又下雨，橋欄上空便懸浮着一個花花世界：雨傘、竹帽、蓑衣、塑料布，如芭蕉河的水在輕緩地涌浪。
下車就看見了那棵楓香樹，黑蒼蒼的，老人狀，站在鎮中山坡上，樹上還盤着兩個老鴉窩。都說楓香樹板不能睡人，對肌肉產生拉力，凡心術不正者，睡上去便被扯得臉歪嘴斜。清末民初，鎮上有呂記中藥店，呂老闆做假藥，葫蘿蔔粉摻米糠當藥丸子，賺了黑錢。也是報應，他僅僅靠在楓香樹板上吸了袋煙，頃刻間嘴角就被扯得吊在耳根子上。這自然是民間傳說，誰也沒有試過。現在此地所產的楓香樹板，全都用來做茶葉包裝箱，色呈粉紅，極富美感，運到外國那些洋人喜歡得不得了。
橋頭肖家有一位老人告訴我，若是此樹陰面先發芽，陽面後發芽，這一年的年成就不好；反之亦相同。若是此樹陰陽面同時發芽，這一年就是個豐收年。一般來說，楓香樹清明節前後發綠，八九月間先黃後紅，然後落葉歸根。其葉如三角尖，極美。芭蕉從建鎮到如今，興衰起落都與此樹相關聯。
我便去看看那棵楓香樹。樹下，早有一對男女撐着雨傘在那裡說笑。趕集的？約會的？
女的說：「我們簸箕岩，當真只有簸箕大塊天！不曉得稀客肯不肯去？」
男的說：「過幾天我就去你們屋場玩。只是你莫拴幾條狗子嚇人。」
女的說：「我屋裡連根狗毛都沒有。」
男的說：「狗尾巴總有一根吧？」
說着，傘便傾斜，一隻手在撫摸長辮子。
女的說：「滾開些！你這號人呀，不配吃米粑粑。等你來拜年時，我做幾個煤炭粑粑給你吃，脹得你動不得，手腳就老實了。」
我忍不住笑出聲來。傘就晃了晃，就朝上街緩緩移去了。始終未看見這對男女的面貌，但猜想他們長得或者英俊或者秀麗。或許他們的對話，掙脫了土家世代的羈絆，與雨絲一樣，情意綿綿的纏繞在高高的楓香樹枝上？細看這棵老樹，樹根的陰面，覆蓋着一層厚厚的青苔，而所有樹枝上，都冒出拇指蓋大的嫩葉，被細雨洗得潤潤的發亮。一條石磴，大約百多級，悠閒地躺在楓香樹下，一直通往山腳的小水電站。山腳小溪邊，有個老人拿着釣魚竿正襟危坐，仿佛正在體味「斜風細雨不須歸」的意境。我於是想，楓香樹已經預報了收穫，芭蕉鎮該不會孤獨不會寂寞了？
從上街到下街，我就隱隱有些悵然。街上做掛麵的，做油漆的，做熟食的，反正各樣店鋪都有，甚至還有褲子上沾着泥巴的農民在打檯球，還有從浙江溫州來的美美髮廊，好多土家妹子頭上卷滿了花，等在那裡做新潮髮型。但獨獨沒有一家書店。
問一個賣菜的妹子：「上學了嗎？」
她答道：「男娃讀書，女娃餵豬嘛。」
我一顆心頓時揪緊了，突然想起小時候十分熟悉的那個擺書攤拉胡琴的鄭瞎子。他其實不瞎，只是眼睛高度近視，戴着圓圓碗底似的鏡子。他那書攤是集日最活躍的地方。農林牧副漁，車鉗銑刨電，史地數理化，要啥就有啥。他邊拉胡琴邊照料他的書攤，好自在。
有人喊他：「鄭瞎子，又在窮快活！」
他笑着說：「不讀書的是瞎子，讀了書的是學子。不說不笑，閻王老子不要！」
然而，鄭瞎子的快活終究沒有維持多久。後來，全中國都放不下一張課桌了，所有學子都打翻在地了，誰有心思看他那些烏七八糟的書？後來鄭瞎子被遣送下鄉了，芭蕉鎮再也聽不到他那悠悠揚揚的胡琴了。再後來，鄭瞎子死在荒山遠村。那年，楓香樹只長了半樹葉子，且不到秋天便落得淨光光的。
我在街上信步走着，仿佛又聽見小學校那嗡嗡蕩蕩的銅鐘聲，又參加難忘的啟蒙考試。就是那次，老師讓我數一百顆苞谷籽，數對了就能入校上學。我數了兩百顆，被師生們驚呼為奇才。這以後，放了學就背妹妹回家，過一座涼橋，橋上有瓦頂子，橋墩是木柱子，還有歇腳的長凳子。我一邊拍着妹妹睡覺，一邊背誦當日功課，總覺得橋下有水橋面涼，風吹稻花兩岸香，那記性竟然超常的好。又常見背夫們馱着山一樣的貨物靠在橋欄上喘息，丁字形打杵墊在背簍下，膀子黑亮的肌肉上滾動着一顆顆豆大的汗珠。我便想，山里人過日子是怎樣的難怎樣的累！如今，小學校的啟蒙考試還是數一百顆苞谷籽嗎？鄉親們苦苦焦焦的生活還是靠肩挑背馱嗎？那涼橋呢？那涼風呢？
轉過街口，看見肖家那位善談的老人。他在賣干辣椒，紅紅的，用線穿着，像一串一串紅蜻蜓。只見他一邊掌秤，一邊把收來的錢塞進鞋子裡。髒膩膩的球鞋，臭哄哄的腳板，錢放在那裡不生蛆麼？
我大惑不解，便問：「就沒個錢盒子嗎？」
肖家老人答道：「你不懂。狗日的錢哪！過去它壓迫老子，現在老子要壓迫它！」
說罷狠狠地跺了跺腳，然後心滿意足地打哈哈。真沒想到，肖家老人是在實行農民式的報復！我卻笑不出來。
別了，芭蕉鎮！上車前，我回首遙望那棵楓香樹，它，已然是老態龍鍾了。兒童們從樹下結隊而來，赤腳在石磴上濺起水花，竹斗笠在高高低低的山路上，變作小片小片的綠葉兒。許是透露端倪的春意吧？楓香樹正積聚着生命力，向小鎮傳達更新季節的信息和祝願。[1]