李漢君 人生一課檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《 人生一課》是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
人生一課
過後我才明白，負責門診內科工作的王大夫，為啥偏要請我吃燒茄子，而且還請了兩回。
當時我和王大夫同在一間診室。診室分里外屋，間牆上有個一人多寬的券門，內外相通。外間是袁大夫、方大夫，對桌而坐。我和王大夫在裡間，也是兩張桌子背對背，靠在南窗下。診室門外有一名護士，負責叫號，維持就診秩序。患者坐在走廊北牆下的一溜長椅上候診。人多，走廊里整天熙熙攘攘，上午總得十點半以後，下午四點多鐘，病人才能看出少來。
記得那天中午下班前，我洗過了手，從桌上患者家屬扔下的香煙里揀出一棵，點着，然後把其餘的都推過去，給王大夫。王大夫樂了：「今兒個比每天多呀！」說着，他拉開抽屜，拿出一個空煙盒，連同他桌上的十來棵煙，一棵挨一棵地擺了進去。「真是有意思！都說『香煙一遞，說話和氣』，其實和不和氣，跟煙壓根兒沒關係。就說剛才，來個老頭，非讓我給他開個方子，拍張Ｘ光片，還要照全身的。我說，那你得去照相館。他說，照相館光照外皮，照不見內瓤，我要看看內里都有啥毛病，一邊說，一邊就遞給我兩棵煙——你就是給我一盒，這方子我也沒法開呀！」
我不由樂出了聲：「可不是咋地，這哪是兩棵煙的事啊！說句老實話，別說你不會抽煙，就是我這會抽的，也不在乎一兩根煙不是？」
「就是嘛……」王大夫看了一眼劵門，伸過頭壓低聲音說：「哎，街口商亭旁邊新開了一家小飯館，你去吃過沒？」
「沒有。怎麼了？」
「它那兒的上灶師傅，做的燒茄子特別好吃！」
「是嗎？」
「可不！」他笑了，「這麼着，今兒晌午咱倆去——我請你，就吃他的燒茄子。」
「那，我請你吧。」我說。
「你剛參加工作，才掙幾個錢？我比你掙得多，我請。」
飯館的名字不記得了，光記得小屋不大，只擺了五六張方桌。我倆坐定，要了一盤燒茄子，兩個椒鹽燒餅。剛要吃，忽見一人站到了桌邊：「呀，你倆下館子來啦？咋不招呼我一聲哪？」
抬頭一瞧，是袁大夫。袁大夫三十出頭，長得矮墩墩、胖乎乎的。她皮膚白皙，五官小巧，抿起嘴兒一樂，就像個瓷娃娃。
王大夫臉上現出一絲尷尬，笑了：「我倆碰到這兒了，胡亂吃一口。來來，一起吃吧。」袁大夫就坐下來：「我來買了四個燒餅，晌午飯就不做了。」她晃了晃手裡的紙袋，放到桌子上，蔥白兒樣細嫩的兩根手指伸進去，從裡面捏出一個來，咬了一口，扭頭喊道：「服務員，拿雙筷子來。」轉臉笑着說：「哈，我一進門就看見你們倆了。」說着，接過服務員遞過來的一雙筷子。
「我再要個菜。你喜歡吃什麼？」王大夫問她。
「不用不用。我吃兩口就得走，我家懶貓還沒中午飯呢。」「懶貓」是她丈夫，在醫院附近的一家工廠上班。
「行啊！挺疼懶貓哇！」王大夫微笑着說。
她聽了，竟「噗嗤兒」一下笑出聲來：「嘻嘻，疼？誰疼誰呀？」嘴撇了撇，從盤子裡夾出一塊瘦肉放進了嘴裡，「你們是不知道：我家每回做帶肉的菜，把肉炒熟了，就先盛出一半藏起來，然後再放菜。等端上桌，懶貓捨不得吃肉，淨挑菜吃。等他上班走了，我把藏的肉再拿出來，自個慢慢兒吃……」
王大夫仰面大笑：「怪不得你這麼胖呢！」
下午還得上班，我們三個人很快就吃完了。臨走，王大夫和服務員大聲說：「你這燒茄子做得真不錯，你看，一大盤子，吃了個精光。還沒吃夠，哪天還得再來……」
老闆自己掌勺，扎着圍裙。他挑開半截白布簾，滿面笑容從後灶走出來，連說：「歡迎歡迎！歡迎再來！」一直把我們送到了門外。
到了醫院大門口，袁大夫說：「我得把燒餅送回去，下午晚來一會兒。」王大夫點點頭，她就走了。
過了兩天，臨近中午下班，袁大夫進到裡間診室，和王大夫說她家有點事，要早走一會。「行行。」王大夫答應着。等透過窗子見她出了大門，就跟我說： 「今天咱倆再去吃燒茄子。」
一進飯館，王大夫就沖服務員笑着說：「又來吃燒茄子啦。」依然要了兩個燒餅，一盤燒茄子。燒茄子端上來，滿滿的一大盤，比上回多出了不少。王大夫拿起筷子四下掃了一眼：「今兒個袁大夫還來買燒餅嗎？」 我笑了：「不能了吧？」
「她這個人太有意思了，給丈夫起個外號叫『懶貓』，我看她倒像個『饞貓』！哪有跟自己丈夫還藏心眼、留後手的！誰要攤上這麼個媳婦可真夠嗆！」他似乎很生氣，發着感慨：「要不咋說呢，找對象可得睜開眼好好瞧瞧，別的還都在其次，關鍵人得底實，要不，日子還有個過！」說着，他忽然停箸問我： 「哎，你有沒有對象呢？」 「沒有。」 「真沒有？」
「真沒有。」我有點不好意思。他臉上樂成一朵花，壓低聲音說：「男大當婚，女大當嫁，這有啥不好意思的。我給你介紹一個吧，不是外人——外人咱也不託底，這是我一個外甥女兒，從小我看着她長大，再知根知底不過了……這樣，你明晚六點，就在這個商亭門口等着，我讓她過來，你們好好談談。」
事出突然，我還沒來得及考慮，他已經把時間、地點都替我安排好了。我不好意思當面回絕，就吱唔說：「這塊兒人太多了，我也不認識她……」 「那沒事，她都見過你了——她認識你。」
我吃了一驚，想不出自己什麼時候已經被人相看過了，心裡頓時有了一種說不出來的滋味，嘴上卻無話可說了。
第二天是個陰天，午後，竟稀稀瀝瀝的下起了小雨。
頭天晚上，我把這事告訴了同學憲方，他說：「你咋也得去見個面。不管成不成，咱不能爽約。」
「咋是爽約呢？我又沒約她。我倒感覺，自己這會成了個提線木偶！」
話雖然這麼說，我還是提前半小時出發，去了商亭。
陰雨綿綿，細如牛毛。街上人來人往，川流不息。
我沒打傘，在雨中快步疾行。老遠的，就發現商亭門口站着一個姑娘。她打着一把粉底碎花陽傘，高高舉着，望着街上走過來的行人。此情此景，猛然讓我想起了戴望舒的《雨巷》——「撐着油紙傘」，「一個丁香一樣的，結着愁怨的姑娘」……很快就走近了，見她面龐鮮亮，眉目清秀，穿着一件月白短衫，青灰西褲，站在那兒，清清爽爽，裊裊婷婷。我猜，這可能就是王大夫的外甥女兒了，便迎面走了過去。
「來啦。」她聲音不高不低，剛好我能聽見。我停下腳步，站在了一邊，搭話說：「來半天了吧？」
「也才到。」
說完，就都沉默起來。遠處，一排路燈將一團團黃色的光亮投到濕漉漉的瀝青馬路上，瑟瑟抖動。一輛車頭高大的卡車轟鳴着駛過來，兩道光柱白刷刷的射進雨簾，光亮中，雨線斜織，亂如絲麻。 「咋不打把傘來？」她輕聲問我。
接下來，是誰提議的，怎麼說的，早已經忘記了，只記得我們後來走在了馬路上。兩個人的話都很少，也沒走出很遠，就又返回到這個街口，分手了。照理，散的時候，按當時通行的相親腳本，一般得由男方提出下次什麼時候再見面，可我沒說。沒說，純粹只是個技術性失誤，原因在於我沒有經驗，與我對她這個人的評價無關，更不代表我當時的態度。反正，那次見面，就這麼稀里糊塗的結束了。
轉天上班，一見到王大夫，我心裡便有幾分緊張，怕他責怪我這麼游移不定，但幸好，他只問了我一句： 「見過了？」 「見過了。」
接着，我倆便都忙着看病人，這事也就撂下了。
又過了幾天，下班時王大夫招呼我和他一起走，路上問我：「怎麼樣？想好了沒有？」我笑了笑，沒吭聲。 「你這人太靦腆！她爸說了：這事要是成了，先給你買台永久自行車，買塊上海全鋼表……人家有錢，也有人！」 確實，那是一個票證年代，自行車和手錶都憑票供應，沒人沒路子，拿錢也買不來。這些東西我的確喜歡，也很需要，但內心卻不願以這種方式擁有。
但正是在那一刻，讓我反而拿定了主意。
此後，我沒再和王大夫提起過這事。我倆每天對面而坐，各自看着面前的病人，一天一天，轉眼就過去了一年多。 直到那天我值夜班，事情卻出現一個戲劇性的結尾。
那一晚，整夜都漓漓拉拉的有人來就診，我一夜沒怎麼合眼。直到天亮了，才安靜了下來。但此時我已經毫無睡意了，便到門診部樓前去散步。
秋日的晨風已經帶了一絲涼意，吹得院牆內那一排百年老榆，不少葉子都開始發黃了。窗下一棵棵丁香，花早已落盡，沒了香氣，茂密的綠葉也顯現出暗舊的顏色。我拾起地上的一片葉子，端詳着，心想，戴望舒筆下的丁香，應該不會是這個顏色吧？即便是在這個季節，南方溫度高，葉子也會很鮮亮。 這樣想着，見旭日已經升得很高了，霞光漸褪，天空呈現出一片湛藍。 忽然，院門口過來一個婦女，懷裡抱着個孩子，急匆匆走來。當時，門診內科與兒科，夜間只留一個醫生值班。我忙迎過去問：「看病嗎？」 「嗯，孩子發燒了。」
「跟我來吧。」我在前面走，她在後面跟着。到了診室，我拿出體溫計，正要給孩子放到腋窩處，猛然心裡一震：這不是王大夫的外甥女兒嗎？
果然是她。可能是風吹的，她的頭髮有些凌亂，額頭上也粘着一綹短髮。大概走得急了，此刻她面色潮紅，呼吸也有幾分急促。
「你值班？」她一邊按住孩子的胳膊，夾緊體溫計，一邊輕聲問了一句。
「我值班。」說着，拿起聽診器頭，兩手焐熱，輕輕放到孩子的胸部。孩子還是大哭起來。「你抱起他，我再聽聽後背。」
她把孩子豎起來，臉貼在她的肩頭，一手撩起後背上的衣服，一手托住孩子。我上下移動着聽診器，凝神細聽。當我拿開聽診器的一剎，恰好四目相對，我慌忙移開了目光，彼此都顯得有些尷尬。 「孩子多大了？」我問。 「剛過百天。」
我用壓舌板壓住孩子的舌頭，看了一眼他的嗓子，然後伸手夠過來桌子上的處方，放到自己面前，擺好，跟她說：
「你不用擔心，這孩子只是有點感冒，現在體溫三十七點六，也不算很高；咽部稍有充血，聽肺部，氣管里沒有濕囉音，說明沒有上呼吸道感染，也沒有肺炎，只是腸鳴音很強——有腹瀉嗎？」 「有。屙稀，㞎㞎像蛋花湯……」
孩子哭得厲害。她解開衣襟，把奶頭塞進孩子嘴裡，哭聲才止住了。
我沒再問什麼，就開好了處方，然後告訴她：「給孩子吃點感冒藥、消化藥，再拿點退熱藥，以防萬一。回去多給他喝點熱水，注意保暖，如果體溫不繼續升高，就不必吃退熱藥。要是能出點汗，估計就會好些了。」拿起處方，我又說：「我幫你取藥去吧，藥局值班的可能還沒起來……」
等我取出藥，她已經抱着孩子，順着走廊過來了。她接過藥，只說了一句：「你回去吧。」就走出門去。 我送她到門口，站在雨搭下的台階上，望着她的背影，忽然覺得，她不僅顯得有些憔悴，甚至可以說在變老，與去年舉着陽傘站在小雨中的那個她，簡直判若兩人。「生活，這麼短時間，就讓一個人變化這麼大！」我很是感慨。 這時，她已經走出了大門，我忽然想：孩子有病，她的丈夫怎麼不來呢？[1]