最大的事情檢視原始碼討論檢視歷史

劉亮程

《最大的事情》是中國當代著名作家劉亮程的散文。

作品欣賞

我在野地只呆一個月(在村里也就住幾十年)，一個月後，村里來一些人，把麥子打掉，麥草扔在地邊。我們一走，不管活兒乾沒幹完，都不是我們的事情了。

老鼠會在倉滿洞盈之後，重選一個地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢高，乾爽，適合人築屋鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩餘的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。

鳥會把巢築在草棚上，在長出來的那截木頭上，塗滿白色鳥糞。

野雞會從門縫鑽進來，在我們睡覺的草鋪上，生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。

這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會重新開始。剩下的事將被擱在一邊。

如果下一年我們不來。下下一年還不來。

如果我們永遠地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠遠近近的城市。如果人的事情結束了，或者人還有萬般未竟的事業但人沒有了。再也沒有了。

那麼，我們幹完的事，將是留在這個世界上的--最大的事情。

別說一座鋼鐵空城、一個磚瓦樹落。僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。

草大概用五年時間，長滿被人剷平踩瓷實的院子。草根蟄伏在土裡，它沒有死掉，一直在土中窺聽地面上的動靜。一年又一年，人的腳步在院子裡來來去去，時緩時快，時輕時沉。終於有一天，再聽不見了。草根試探性地拱破地面，發一個芽，生兩片葉，迎風探望一季，確信再沒杴來鏟它，腳來踩它，草便一棵一棵從土裡鑽出來。這片曾經是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳着一間土房子。

草開始從牆縫往外長，往房頂上長。

而房頂的大木樑中，幾隻蛀蟲正悄悄干着一件大事情。它們打算用八十七年，把這棵木樑蛀空。然後房頂塌下來。

與此同時，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年衝掉牆上的一塊泥皮。

厚實的牆基里，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢築在牆基里，大螻蟻在牆裡死去，小螻蟻又在牆裡出生。這個過程沒有誰能全部經歷，它太漫長，大概要一千八百年，牆根就徹底毀了。曾經從土裡站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土裡。

但要完全抹平這片土房子的痕跡，幾乎是不可能的。

不管多大的風，刮平一道田埂也得一百年工夫;人用日扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變;而一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。

除了時間。

時間本身也不是無限的。

所謂永恆，就是消磨一件事物的時間完了，但這件事物還在。

時間再沒有時間。

作者簡介

劉亮程，作家，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。他種過地，當過鄉農機管理員。勞動之餘寫點文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個村子。在這個村子裡，房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存。

著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等，小說《虛土》《鑿空》《捎話》。《一個人的村莊》首版後，在全國引起巨大反響，《天涯》《大家》《北京文學》《散文選刊》《南方周末》等報刊都作了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人，被譽為「20世紀中國最後一位散文家」和「鄉村哲學家」。

作品曾獲第二屆馮牧文學獎文學新人獎。