春(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《春》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
春
春是我的同學。小學二年級時，轉到我們班。扎兩朵大粉的絲巾，滿頭的花枝招展。
春的年齡比我們稍大，她知道很多我們不知道的事。春剛來時，不會走山路，遇見坡路，蹲着往下蹭。一口純正的普通話，讓我們這些纖（天）記（地）不分的人，很有些慚愧。當然，春是和我們不同的，春的母親是當年從北京來的知青，下鄉來我們這，後來就沒回去。不過，聽說是回過的，春是在北京出生的，後來，又回來了。聽說過春的母親，舉手投足，皆與鄉人不同，一日三餐，都吃麵條。那是個怎樣的年代？麵條是在人家的紅白喜事大席上，當作一盤珍稀的湯菜，待客的。她母親能一天吃三餐，在當時，是件很奢侈的事。
春說她見過火車，見過飛機，春說這些的時候，臉上有種東西，讓人很神往。春還很得意地告訴我們，長大後，她是要去北京的，她的戶口都在北京。北京戶口，對於那時的我們來說，是弄不懂，而且很遙遠的一件事。
那個時候，學校在村東頭，用院牆圍住。一口大大的鐘，上窄下寬，中心穿一根鐵絲，吊在校園的一棵木梓樹上，時間一長，木梓被吊成了歪脖樹。上下課，老師拿一把煤炭錘，狠狠掄幾下，那鍾就響起來，洪亮而悠遠，隔十幾里路都能聽到。有時，有遲到或搗亂的同學，老師就命令「站到鐘下去！」那鐘下的方寸之地，曬不到，淋不着，對於不愛學習的我們來講，也倒是個好去處。站在鐘下，呆呆地望着，滿地樹影，像悟不透的道理，多而雜。鐘聲響過，校園靜下來，只有陽光，樹影、莊稼，窗外的蟬聲急促、稠密，忽然在某個瞬間沉默下來，周圍一片寂靜，時光仿佛停滯了。以後每每憶及，那鐘聲格外豪邁，盪氣迴腸——竟是忘不掉了。
春穿着背帶褲，站在講台上，給我們朗讀課文。春在課堂上，總在糾正着老師的發音「老師，應讀電，而不是見；」「老師，『魂』不能讀『紅』。」時間一長，老師就直接讓她給我們讀。春教我們讀「春姑娘，」我們讀「沖姑娘」。春大聲糾正着，很激動，粉嫩的鼻頭，沁出幾顆汗，我們在下面哄堂大笑。窗外，一棵苦楝樹花，怒蓬蓬地開，澀而甜的味道，在空氣里漫着。
春在學校很有名，每回的文娛活動，春是主角，唱的跳的，樣樣不落。春寫一手漂亮的正楷字，老師誇她的字「像鋼板刻的。」每次的家長會，春是被老師表揚最多的。於是，春成了村里男孩們的月亮，高高的，亮亮的。
我們女生都不跟春玩，也不和她說話，看見她，遠遠避開。聽說，春有輕微的精神分裂，每天早上，春就繞着她家門口的水田丘，一圈一圈的跑，十幾丘水田跑完，才來上課。有時，春不願意跑，他父親就拿長竹竿，狠狠追打着，春悽厲地喊着，邊哭邊跑。只有這時，我們才會有着難得的安靜。
鄉村的季節，悄默默地就來了。一夜雨，一陣風，滿坡滿嶺的生命，就長大了。轉眼，我們小學畢業。春初二時，輟了學。原因是春在學校的小吃點去買油餅，兩毛錢一個，春只給了一毛五分，就把油餅拿走了，可巧，賣油餅的又是一位老師的家屬，不知怎地，就傳出了春偷油餅吃的消息。平日裡高高在上的春，轉眼就成了人人憎惡的小偷。女生們暗暗竊笑，有男生公開在課堂喊「強盜、神經病。」春低着頭，淚水憋在眼眶裡，打着轉，終是沒忍住。很快，春就退學了。
春的母親到學校來接春，算起來，當時也不過四十幾歲，短髮，用兩個黑髮卡齊齊地卡住。藍嘰卡衣，黑褲子，再舊，也是整潔的。或許是外地人，春的母親在村子裡一直很低伏，對誰都溫綿，但骨子裡，卻有種掩不住的清傲。說話時，本地鄉土話里，尾音飄處，略帶京腔，整個人，就很有韻味的了。春的父親當年是生產隊大隊長，當年一同來的知青最後都返城了，不知怎麼回事，春的母親沒有回城，後來就嫁給了隊長。春的父親是典型的莊稼人，木訥、不苟言笑，做一手好農活。春的母親後來回北京，呆了幾年，說是要離婚，最終還是回來了。當年他們的事，據說在村里議論了很久，說去說來，最終都是憤憤不平：鮮花插在牛糞上。後來，慢慢就淡了。但風言風語，還是有的。村裡的女人們，對春的母親，都心有芥蒂。有時心裡氣不過，就罵「那個外路人……」
春輟學後，不久就嫁了人，鄰村的，聽說家庭條件很好。春出嫁的那天，穿着大紅的呢衣，塗脂抹粉，身後一大片羨慕的眼光。有時，碰到春回娘家，跟她打招呼，春笑得滿臉燦爛，愈發出落得別致了。
轉眼，我上了高中，高中的生活，緊張而繁重，每次回去，都是急匆匆的。兒時的夥伴，曾經的同學，都離得有些遠了。再次聽到春的消息，是三年後。春一個人，抱着一半大孩子，從外面回來。整個村都炸了，春結婚後一年，沒懷上孩子，那男人把春狠狠地揍了一頓，說春欺騙他，沒有生育，又有精神病。春離婚後，出門打工。不是說春沒有生育的嗎？這孩子，他父親呢？
女人們總是有意無意和春套着話，春什麼也不說，在馬路邊買一塊地，蓋兩間小屋，拖着孩子，種地，開一個小賣部。村裡有小伙子中意春，但大人不同意：春的那個孩子，不明不白，你看春那麼有錢，又是買地，又是蓋房，說不定就是在外面瞎混的；再說，春還有精神病。其實也沒見她犯過，說不定早好了，但大家都有忌諱。
有一回，看見春背着一個噴霧器，我們那裡，給莊稼噴農藥，都是趕在正午最熱的時候，據說這樣藥效最好。白花花的太陽，鋪天蓋地。春彎着腰，額前的頭髮被汗濕透了。農藥從噴霧器里噴出來，在白白的陽光下騰起一股股煙霧，嗆人的藥味便瀰漫開來。
春在場壩里栽了很多花草。一蓬植物長得正旺，肥綠的葉子，小而厚。單看不怎麼起眼，多了，擠擠挨挨的，簡直就算得上繁華了。春說，這是「打死還陽」，也叫打不死，生命力極旺，掐一段，隨便在土裡一插，就潑辣辣地活了。春也給我掐了幾枝，養在一個很大的瓦罐里。有時，春坐在矮墩子上，扎鞋底。陽光照下來，柔軟，明亮，開闊。麻線在她的手裡，一拉一拽，也就感覺，這漫無邊際的光陰被她拉長了許多。
那時候，村人都興玩紙牌，說是賭博，最多不超過一元，玩上一天，也分不出勝負，單調的鄉村，為的只是消磨時間罷了。春騰出一間房，專門供人玩牌，也是為了拉攏小賣部的生意。按規矩，主人收點「場子費」，多少隨意。
慢慢地，人們發現，常常去春那裡打牌的，就只有男人們了。男人下的賭局很大，那時流行「翻金花」，一夜下來，能輸掉好幾千。贏家心花怒放，出手就大方，也遠遠不止那點「場子費」了。眼見得春也滋潤起來，情場賭場雙盈利，村裡的女人們恨得咬碎了牙。罵春不要臉，浪、賤。但也沒法，只有把自家男人錢袋子看牢。有時，半夜裡，聽見春的孩子在屋裡嚎啕大哭，於是，整個村的人就都知道，春一夜沒回家。
春的日子好起來。花錢也大方，逢集必趕。吃的、穿的、玩的、寬綽的很。她托人從城裡買了一款女式踏板車回來，鵝黃色，明艷至極。那個時候的鄉下，誰有過踏板車？春本身就是美人胚子，稍一拾掇，就很有風韻了。春買一條又輕又薄的裙子，西瓜紅，穿在身上，騎着車，風一吹，忽溜溜亂竄，腰肢在車上一扭一扭，把人的魂都勾走了。
漸漸地，春的名氣大起來。不光只是本村，外村的男人，也常常來，甚至，還有城裡的。春家的場壩里擺滿了車，摩托、貨車，甚至還有小車。春的房子也翻了新，蓋上一幢兩層的平房，氣派得很。
這時，人們就笑村裡的丁娃，這丁娃——倒跟着沾了光。丁娃是個孤兒，有些輕微痴呆，一笑，一嘴誕水。餓了，就在村里亂跑，跑到哪家吃哪家，村人也不怪罪，都給丁娃送這送那，竟然把他養大了。長大後的丁娃就是村裡的一個硬勞力，村里所有髒活、重活，都喊丁娃，丁娃也老實，有多大力氣就做多少事，一天到晚不空。三十好幾的他，村里會開口說話的小孩，都叫他丁娃。丁娃一個人住在一間土牆屋裡，離春的家也不遠，春有做不動的重活，就喊他過來幫忙，都是兩個孤苦人，村裡有人也有意撮合，春不干，說是為了孩子。但對丁娃，也很好。漸漸地，兩人倒也是形影不離了。有時傍晚，春教丁娃騎車，丁娃踩着明黃的車，呼呼地跑，春在后座上摟着丁娃，慌得直喊，慢點、慢點，看不摔了你。路邊，一隻母雞紅着臉，慌亂而驕傲地叫着，扇着笨拙的翅膀，跑了。緋紅的雲霞，把村子照得亮通通的，這個時候的丁娃，很男人。
有時，有人朝春的孩子呶呶嘴，笑丁娃，這孩子，你的吧？丁娃的頭像只啄米的雞，點的飛快。又有人笑，丁娃，晚上把大門關緊點，莫讓別人進。丁娃就咧着嘴憨笑，一口誕水流下來，掛在衣領上，亮晶晶的。
春的母親，也偶爾來幫春帶孩子。跟人打着招呼，微微笑着，氣氛融洽、活躍。容顏雖是老了些，但風采不減。村裡的女人們恨不得殺人：倆娘母做那生意，真不要臉，真是有其母必有其女……當年就是賤，才沒回成北京，現在老了還是那樣兒。旁邊有人發表不同意見：那也不一定，你們沒看到報道麼，說那時能返回城的女知青，都是付出了代價的，說不定她當年就是沒有低架子，才落得現在下場。論來論去，得不出結果，女人們撇着嘴，各自散去。
日子一天天過去，平靜，緩慢，沒有一絲波瀾。春依舊那麼張揚，圍繞春的閒言，依舊那麼多。今天看到春陪某某去醫院打針，明天看到春坐在誰誰的摩托車上，摟摟抱抱。村里人，慢慢也看開了很多事。各過各的日子唄，不管那麼多，有些事，習慣了，也就淡了。
不知是哪一夜，呼嘯的警車震醒了全村。春終於出了事。那一回，兩個男人在春的屋裡撞上了，這種事，原本就是極忌諱的，可偏偏，都撞上了。兩個男人抓着春，撕打着，春急了，喊着丁娃，丁娃一鋤頭下去，出了人命，一死一傷。春自然脫不了干係，倒是丁娃，沒什麼事。春帶走的那天，丁娃攆着警車，追出好幾里地，哭得撕心裂肺。
春的母親在春出事後，一病不起，不久去世。春的父親把春的那幢房子賣掉，帶着那點孩子，去了在外地打工的兒子那。後來，還聽說有人準備為春打官司，原因是春有精神病，但過後去醫院檢查了，春根本就沒有精神病。
這件事，在我們村議論了很長時間。有人說，紅顏禍水，都是春給害的。還有人故作深沉——怎麼樣？我說遲早是要出事的嘛。
日子一天天滑過去，一點聲息都沒有。這一恍惚，也是好些年前的事了。春在歲月的長河裡，慢慢地被光陰流走了，越來越遠。有時候，人們偶爾也提起，講起春和她母親，說，哦，那個外路人啊。
到如今，每次看到那輪圓月，我都會想起，那個時候，那輪小小的皎月，散發出的一些清冷的光。仿佛夢一場，有些模糊，有些竟似是真的。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。