拱房記憶(周建華)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 拱房記憶 圖片來自免費素材網

《拱房記憶》是中國當代作家周建華的散文。

作品欣賞

拱房記憶

我的母校孝師，桂花園外有一片小樹林。

九月的小樹林，一片熱鬧，香樟英姿挺拔、黃葛枝葉蓬勃，石榴掛果，蠟梅蓄勢，紫紅的葉子花綻放得無所顧忌。天空湛藍，雲朵悠然自得，於是，這片熱鬧似乎又寧靜起來。此情此景，不由讓人生出幾許「偶隨白雲去，棲此林下屋」的情緒。

我心裡的「林下屋」，是一棟拱房。很多年前，拱房就在那片小樹林處，具體到東西南北、前後左右，已說不準確。能夠記得清楚的是，拱房是平房，並不高大，更談不上聳立，或者說，叫「一棟拱房」也不盡合適，我以為，或許叫「一排拱房」準確些。拱房是我們的宿舍——男生宿舍，一排拱房也就是一排男生宿舍。

宿舍有些破舊，牆面的砂漿斑斑駁駁，單調的灰黑色露出紅磚的樣子。宿舍里很簡陋，似乎沒有稱得上家具的物件，除了幾架上下鋪的木床。

四十幾年前，也是九月，我和我的同學，一群洋溢着青春氣息的少年，來到孝師。報到那天，班主任安排的床位便是這種上下鋪的床。對於來自農村的我們，上下鋪有些新鮮，又讓人有些擔心，特別是上鋪，我們擔心翻個身會滾下床，擔心床會被壓垮。據說，上鋪曾經有過床框子掉下來的事。

我的上鋪是個高個子，身體重，他的父親怕他摔下來，弄來一卷布帶，在兩端床頭柱間綁了又綁，纏了又纏，做了個密密匝匝的圍擋。鄰床的上鋪個子小，或許是覺得爬上爬下費勁，便自作主張換到了下鋪。

班主任趙老師，那時候四十來歲。報到的時候，趙老師笑眯眯的眼睛仿佛一彎弦月，眉宇間掛滿慈祥。對於換床的事，趙老師說，進了孝師，就要有孝師的規矩。說這話時，趙老師語氣慢悠悠的，聲音也不大，卻自然而然流露出一種威嚴。趙老師要求嚴格，那位同學規規矩矩回到了自己的上鋪。對於我們來說，這或許是在孝師上的第一課，教室便是拱房。

宿舍就是睡覺的地方，或許如此，我們把拱房稱作寢室。一排拱房有幾間寢室，已記不清，或者七八間，或者八九間，也可能是十間，但七八間肯定是有的。之所以這樣說，是拱房至少有七八個拱，一個拱便是一間寢室。

寢室都有編號，我和另外九名同學住在一號，但我們不說「一號寢室」，而是說「一寢室」。什麼時候少說個「號」字，為什麼少說個「號」字，說不清楚。我曾經問過同學，同學顯然沒有思考過，說「一寢室」和「一號寢室」有區別麼？直到有一次住賓館，服務員遞給我房卡，禮貌地對我說，「先生，你的房間號是三樓1號」。不知道是不習慣字正腔圓的標準普通話，還是「三樓1號」對我來說就是睡一晚覺的地方，心裡突然便生出些微妙。這種微妙是什麼，說不清，或許是陌生，或許是匆匆，也可能二者兼而有之，總之，是有些「一號寢室」之於「一寢室」的感覺。

拱房不只是寢室，「一寢室」也不只是睡覺。課餘，把箱子往寢室中間一放，把棋盤往床上一擺，打撲克的打撲克，下象棋的下象棋。打撲克也好，下象棋也好，總有一群抱膀子的，或一兩個，或三五個，甚至七八個，一副揮斥方遒、指點江山的樣子，往往讓場上主角不知所以。寢室外的走廊里，有人寫生，有人拉二胡，有人吹口琴，還有人練聲。寫生的人，永遠把拱房、拱房前面的銀杏樹，還有遠處的白塔當作模特；拉二胡的人能把《二泉映月》從秋拉到冬，又從春拉到夏；隨你聽不聽，吹口琴的人都會自顧自把一首《軍港之夜》吹得如醉如痴；練聲的人最讓人感動，硬是能把單調的「咪～嘛～」「嘛～咪～」唱成婉轉悠揚。當然，也有全然不受這些熱鬧牽絆的人，他們安靜地坐在床邊、躺在被窩裡，或在《七劍下天山》的刀光劍影里馳騁，或在《男人的一半是女人》的悲歡離合中抒放。

拱房側面有個樓梯，可以上到屋頂。屋頂是拱形的，拱房之所以叫拱房，應該便是這拱形的原因。拱形的弧線起起伏伏，如一排翻滾的波浪。我們喜歡站在波浪的頂上，至於在頂上做什麼，是享受朝露的滋潤？還是感受夜風的撫慰？記憶里已經模模糊糊，似乎都有，又似乎都沒有。

畢業前那個秋天，空氣里瀰漫着醉人的桂香。一天傍晚，晚霞恣意地燃燒，越過巍峨壯觀的龍護舍利寶塔，漫向古樸典雅的姜孝祠老殿，在蒼綠的銀杏駐足，把教室的磚牆染紅，把拱頂，還有站在拱頂的人，灑滿金色的光芒。站在拱頂的是同寢室的同學，身穿喇叭褲，手握六弦琴，彈指之間，一曲《愛的羅曼史》便飄揚起來。

四十多年過去，拱房早已不在，但我的心始終「棲此林下屋」。我知道，那片小樹林，永遠藏着一排拱房，還有那間「一寢室」。

作者簡介

周建華， 網名天台， 四川羅江人，生於1968年4月，著有散文集《天台軼事》。現為四川省作家協會會員、四川省散文學會會員、四川省攝影家協會會員、德陽市教育作家協會主席、德陽市網絡作家協會主席、德陽市作家協會主席團委員、德陽市攝影家協會會員。