打草簾的冬天(孫同林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《打草簾的冬天》是中國當代作家孫同林的散文。
作品欣賞
打草簾的冬天
北風吹急了的時候，農閒的冬日便來到了。祖父可捨不得讓冬天閒下來，他總是能找到各式各樣的事情做，比如搓草繩，比如打草簾。
祖父打的草簾有好幾種，一種是用於苫蓋糧堆的草荐，簡稱「苫子」或「薦子」；一種是床上用品「杲薦」，用作床墊，鋪在棉被下；還有一種用作遮風，俗稱風簾，掛於門口、窗口，當年農家的豬舍、牛欄門口也以此類草簾作障；後來，在使用塑料保溫陽光棚屋的時候，也有用草簾作蓋防風。人們將編織這些草簾統稱「打草簾」。整個冬天，祖父幾乎都與草簾作伴。
祖父打草簾總是在我家廚房靠近灶膛的地方，以便刪除稻草上的亂草直接進入「鍋門口」；鄰居人家有專用的養蠶屋，到了冬天，閒置的蠶屋便成了專用草簾室。
打草簾所用稻草為齊草，我的祖父早在收割水稻的時候就計劃好了，將用於打草簾的草放在稻床上甩，以保證稻草的齊整，編結時只要刪去枯箬（下部雜亂箬葉）就行了。
打草簾的技術並不複雜，但極需要耐心，十丈十幾丈長的草苫在打草簾的人手中一分一厘地向前移，看打草簾的進度緩慢我便跟祖父說些泄氣話，祖父則顯得胸有成竹，很自信地說：「怕什麼，眼怕手不怕！」。祖父的這句話，讓我發現了他的耐心和毅力。打草簾用的經繩，祖父利用平時的一早一晚用茅草搓好了（後來則有用尼龍繩的）。祖父編「苫子」時，將苫子軸（一種專用工具）固定在一張高凳子上，三根經繩均勻地「夾」在三個「苫子軸」樁上，經繩的兩端纏上重物，便於編結時懸掛於苫子軸兩側隨時束緊經線，以保證草簾的緊密。祖父坐禪一般，安靜地端坐於草簾軸前，一次拿三、五根稻草，整齊，壓在「軸」上，然後，將經繩交叉對換，三根經繩每交換一次，算是完成一束苫子的進程。就是在如此不斷重複中苫子緩緩向前推進。後來，我在讀木心《從前慢》的時候，老覺得他的這首詩一定是在打草簾上受到啟發寫成的。一條苫子如果是整天不停地打，可能需要三五天時間，如果是利用早晚業餘時間，則需要十幾天乃至二十多天才能完工。晚上，祖父打草簾的時候，我做作業，我坐在燈下，他在暗處，兩個人默不作聲，又遙相呼應，夜晚的時光，靜得只剩下我翻書的聲音和祖父取草以及交換經繩時發出的窸窸聲。臨上床前，祖父會讓我為他「搽」一下手，祖父的手一雙老手，因為長期勞作，又受粗礪稻草的摩擦和塑料繩的拉拽，每個手指上都生滿了倒刺，手面裂出許多小血口子，祖父在小傷口上塗的是一種叫「凡士林」的油，祖父說塗上它能護膚和保持皮膚的濕潤。
草簾在編制中各有各的要求。擋風草簾要能夠防雨防水，還要求表面光滑，不能有毛刺；床上草存則講究鬆軟、精緻、好看，不過，它們的經線都必須鬆緊度一致。當年打草簾的多是些中老年人，因為他們具有吃苦耐勞的品性，像我的祖父他甚至把打草簾當成一種享受，「眼怕手不怕」，時光就這樣不知不覺地在他的手中流走了。
打草簾需要有足夠的稻草源，因此，曾經的鄉下幾乎滿眼是草垛，一個個稻草垛仿佛放大了的蘑菇，特別是在有雪的日子裡，那些大蘑菇將鄉村點綴得像一個童話世界。老人們一整個冬天就貓在家裡，悄悄地蠶食着這些蘑菇，直至春天到來……
鄉下亦有一些不能從事農活的老人或者殘疾人，他們長年累月地打草簾，以此掙得一點收入。我鄰家的一位瘸子爹，專門打床上的杲薦，老人雖然行動不便，但心靈手巧，他在長期打草簾過程中，還摸索出一些專有技術，他編的杲薦不僅有厚、軟等優點，而且還在草荐上編出種種花式來，讓粗礪的稻草成為「藝術品」。我的祖父每年都要向他買一兩條草簾或草苫，我很奇怪，祖父自己就打草簾，為什麼要向他買呢？而且我們家的錢並不寬裕，平時那麼地省吃儉用。祖父說，你看瘸子爹做不了事情，掙不到錢，送他錢吧，他不會收，買他的草荐就是給他條生活門路唄。祖父的話很樸素，但很實在，讓我從小學會了關愛弱者，尊重老人和殘疾人。
光陰荏苒，人工「打草簾」時代已經過去了近半個世紀，然而，卻一直留存在我的記憶里，它浸潤着歲月，也浸潤着我的人生。 [1]
作者簡介
孫同林，男，江蘇省如東縣袁莊鎮人，1956年12月生，中共黨員，江蘇省作協會員。