我要快樂，不必正常檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
我在家裡住了16年，父親不在工廠輪班，就在教堂。母親整夜醒着，終日抑鬱。我上學，去教堂，跑進山間，秘密地讀書。我自幼便學會隱蔽。藏匿我的心。掩飾我的想法。
我母親不熱愛生活。她不信有任何事會使生活變得更好。她曾對我說，宇宙是一個浩瀚的垃圾桶。我想了一會兒之後，問她桶蓋是 關着還是開着。
「關着的，」她說，「沒人逃得了。」
我就是沒法活在一個合上蓋子的浩瀚的垃圾桶里。
★ 《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·溫特森自傳
★ 生命不只是一支從子宮飛往墳墓的時間之箭。照自己的意願活得頭破血流，也好過聽從別人的安排，虛張聲勢地過淺薄生活
★ 《衛報》《環球郵報》年度好書
★ 《紐約時報》年度重點推薦圖書
★ 獲蘭姆達文學獎
★ 像刀一樣鋒利，像孩子的眼睛一樣純粹。——《每日電訊報》
★ 也許她曾經有機會可以既快樂又正常，但那就不是珍妮特·溫特森了。——《星期日泰晤士報》
★ 一本區別於傳統自傳的回憶之書，一本和《橘子不是唯一的水果》一樣充滿力量的成長之書。——《紐約時報書評》
張悅然、蔣方舟、任曉雯、劉瑜一致推薦的當代英國天才女作家。《紐約時報》《衛報》《環球郵報》推薦圖書！
25歲時，珍妮特·溫特森用《橘子》一鳴驚人；52歲時，她回訪過往的傷痛，書寫自傳《我要快樂，不必正常》。閱讀這本書，你會發現，《橘子不是weiyi的水果》中不動聲色的幽默，其實是作家真實傷痛的保護色，如果說溫特森的小說中發生了什麼挫折和不幸，相對應的現實只會更壞、更糟……溫特森開放且坦誠地剖析自己的經歷和感受；受傷的童年往事、壓抑痛苦的少年生活，是之後的人生中走不出的陰影，也意味着磨礪和成就自我的可能。正如《泰晤士報》中所說：「也許她曾經有機會可以既快樂又正常，但那就不是珍妮特·溫特森了。」溫特森走出創傷的陰影，用勇氣、愛與寫作鍛造並成就自我，正如溫特森在書中所說：「無論多麼貧乏，仍要愛生活，無論怎樣尋找愛，也要愛自己。不是用自我為中心的方式，那將會與生活和愛背道而馳，而是以鮭魚一般的決心逆流而上，無論水流多麼洶湧，因為這是你的河流。」這是一本感人至深的回憶錄，一本充滿勇氣與力量的成長之書，更是一本充滿啟發性和智慧的人生之書。
作者簡介
珍妮特·溫特森 Jeanette Winterson，英國當代作家。1959年8月出生，自小由篤信基督教的家庭收養，16歲時出走，此後靠在殯儀館、精神病院等地兼職完成了在牛津大學的學業。1985年，處女作《橘子不是唯一的水果》出版，獲英國惠特布萊德小說首作大獎，贏得國 際聲譽。2011年，出版自傳《我要快樂，不必正常》。2016年，溫特森入選「BBC 100位傑出女性」名單。代表作品有《寫在身體上》《給櫻桃以性別》等。
原文摘錄
我不知道她為何沒有生或者不能生孩子。我知道她領養我是因為想要一個朋友（她沒有朋友），也因為我好似一枚射入人間的信號彈——以此說明她的存在——一種標示地點的記號。 她討厭自己默默無聞。和所有孩子一樣，不論是領養的還是親生的，我必須活出些她未竟的人生。我們要為父母做這件事，我們其實沒什麼選擇。 眼前的她擠在電話亭里，不成比例的龐大，大於現實中的她。她就如同一個童話故事，一切尺寸都隨意且不穩定。她赫然現形。她膨脹延展。直到後來，很久以後，太久以後，我才了解，完全屬於她自己的部分是多麼微小。那個無人抱起的嬰兒。那個依然在她身體裡面未曾被懷胎的孩子。
書評
《我要快樂，不必正常》這本書，是我讀過最炸裂的自傳。
珍妮特·溫特森，代表作《橘子不是唯一的水果》，一本同性戀題材的半自傳體小說。作者寫《橘子》的時候只有25歲，而在寫這本《我要快樂，不必正常》時已經52歲了。
如果說在25歲時，作者還需要藉助小說的虛構性，來藏起一些不願被別人看到的東西，那麼當她52歲寫下這本自傳時，顯然已經不再需要這些隱藏了。也因此，這本自傳里的表達更直接，現實的殘酷更赤裸，溫特森本人的個性也更強烈。
一位在教會家庭中長大的女孩，面對一個強權且終日抑鬱的養母，在反抗中度過了自己的童年；
16歲時，因為與同性相愛並拒絕被「救治」，溫特森被趕出家門，開始一個人生活。19歲，考入牛津大學；25歲，出版《橘子》並一舉成名，卻遭到了來自母親更大的敵意。
讀完此書，我最大的感受是，這個世界上真的有一些人，是永遠不會被命運打倒的。
你相信個性源自天生嗎？當我們說一個人勇敢或軟弱時，會更傾向於那是他天生的性格，還是後天教育的結果呢？溫特森的童年故事，讓我不得不相信個性天生這件事。
溫特森是被領養的，她的養母領養她，只是為了培養她成為她的同夥，一位忠誠而沒有快樂的傳教者。所以，她的家中只有六本書，全部是關於教會的。她不被允許讀其他任何書，甚至不被允許上學。她的母親從不給她家中的鑰匙，她常常連續幾個小時被關在門外，更慘的時候，則關在陰暗無光的煤房裡。
這種極度的壓迫和限制，卻並未讓她成為一個膽小的人，相反地，她練就了一整套抵抗壓迫的本領。
被關進煤房，她就在腦子裡編出一個又一個的故事打發時間；被關在門外，她就靠在台階上一睡幾個小時不醒，最後甚至發展到可以隨時隨地快速入睡，來躲避讓她討厭的環境；被禁止看書，她就偷偷自己買了書藏在床底下，直到床板和天花板的距離越來越近……
終於有一天，她的母親發現了她偷偷讀書的「惡行」，並且當着她的面，把所有書都扔進了院子，一把火燒掉了。可你知道這個小女孩說什麼嗎，她面對着熊熊燃燒的火焰，罵了一句：
去它的，我可以自己寫書。
是不是厲害到可怕？
如果不是天生強大，一個小孩子怎麼可能承受得住這些呢？我想，如果每個人都有一個天生的能量值的話，我們普通人是80，那溫特森一定在120以上。
她就是一座隨時會噴發的火山，她的生命是註定要燃燒的，任何事物都阻擋不了。
不過，如果你讀到這兒，相信了我前面講的所有事情，相信了一個人天生的鎧甲可以讓她無堅不摧，那你還是錯了。你會像我一樣，在讀到這本書的後半部分時再次被震驚。
溫特森曾在一個採訪中講到，寫《我要快樂，不必正常》這本書時，她的精神正瀕臨崩潰。
與相伴六年的伴侶感情破裂，她發現自己在與他人組建家庭這件事上存在很大的問題。渴望一個家，同時又極度害怕束縛。她嘗試過自殺，但沒有成功。幾乎在同一個時間，她發現了五十多年前的收養文件。於是，像着魔一般，她開始拚命去尋找自己親生母親，並在這個過程中不斷陷入絕望和自我懷疑。
原來，一個人天生的個性再強大，也依舊不會是完美而不可摧毀的。
事實上，當溫特森終於逃離了母親，獲得了自由和榮譽，她才突然發現，自己不知該如何同一個友善的世界相處。因為她過去的強大，都建立在對現實的拒絕和抗爭上，她從小到大學會的只有對抗，沒有愛。
正如她自己在書中講到的：
如果你還小的時候，愛不可靠，你就會以為愛的本質，它的特徵，就是不可靠。原生家庭的創傷，還是深深刻在了她的生命里。
她拚命尋找生母，是在找尋人生最初的那張拼圖，她在愛情里屢屢犯錯，是在補上童年時缺少的關於愛的那一課。在她已經52歲的時候，她依舊不得不去填補這些窟窿，並付出巨大的代價，大到幾乎把她完全摧毀。
不過，她還是挺過去了。
溫特森自己說，當她自殺失敗之後，她突然覺得這是上帝給了她的生命第二次機會，她開始學會寬恕自己，寬恕過去。於是她又一次走出來了，並且完成了這一部精彩的自傳。
這個世界上的確有這樣一些人，是永遠不會被命運打倒的。只不過，他們靠的除了天生好強的個性之外，還有永遠可以重新再活一次的勇氣。
我喜歡閱讀自傳。
其中的一個原因是，你可以站在長長的時間線上看人生。
我甚至覺得，一個人的一生，是比馬丘比丘或埃及金字塔更宏大的東西。當你能夠感受到這種宏大，就會對眼前的困境更釋然。而且，如果作者足夠誠實，你總能從中找到某種真相，關於人生的真相。
比如，《我要快樂，不比正常》這本書告訴我的真相就是，每個人的一生，都是不斷與命運抗爭的過程，誰都逃不過。
感謝溫特森的誠實。
她讓我知道，生活並不會到某一刻就突然好起來。我們能做的，就是努力讓糟糕的日子過去，而運氣好的時候，就認真去享受那糟糕間歇的甜蜜。至於如何努力，其實並沒有什麼好的方法，無非是看看書、喝杯酒、找朋友哭訴一下，然後死扛，等待這段該死的日子過去。
但你不要害怕，因為它會過去的。
最後，把書中的一段話送給大家：
「五十年後的今天，我已明白，尋獲與喪失，遺忘與記憶，離去與歸來從未停止。生命的全部即關乎再一次機會。我們有生之日，直到最後一刻，永遠都有再一次的機會。」
願我們始終擁有再一次的勇氣，願我們永遠不被命運打倒。 [1]