我的大學(樵夫)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的大學》是中國當代作家樵夫的散文。
作品欣賞
我的大學
剛開始給這篇系列散文總標題起了一個悲愴的題目，叫做：「不堪回首的青春」。很巧，晚上央視音樂頻道里一名歌手唱起了《虞美人·春花秋月何時了》。於是想起李煜。李煜，世稱南唐後主。開寶四年宋太祖滅南漢，李煜去除唐號，改稱「江南國主」。次年，貶損儀制，撤去金陵台殿鴟吻以示尊奉宋廷。李煜兵敗降宋，被俘至汴京，授右千牛衛上將軍，封違命侯。太平興國三年七月七日，李死於汴京，追封吳王。
「春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」
款款讀她而來，悲涼入心，寒氣入骨。情亦切切，傷亦怯怯。去國後的一代帝王眺想宮殿裡往日栩栩如生，現今已是 「朱顏」之改的雕欄玉砌。國破山河在，江山已易主的悲愴驟然襲上心頭。這樣的「不堪」是草民的我們無法體味的。所以站在這位老人的腳下，我們的「不堪」渺小得許多，與之相比我們那些小布爾喬亞的悲悲戚戚相形見絀得太多。統統都是「少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁」而矯情出來的「不堪」、做作出來的「不堪」、裝腔作勢的「不堪」。
而我所謂的「不堪」，也正如矯情、做作和裝腔作勢。首當其衝的就是我的大學的「不堪」。
說起大學，家父畢業於軍政大學，叔叔畢業於師範大學；外租父是私塾先生，兩個舅舅也都是大中專畢業，執教於故鄉市裡的重點中學。由此說來我也算得上「書香門第」。可是，少年的我對於大學卻是全然的無知，沒有半點興趣。沒有對於大學的嚮往，對於大學的羨慕，對於大學的「孜孜不倦」。或許是環境的關係；或許是時代的關係。只記得小學上了兩年，學了拼音字母的聲母部分，韻母還沒有學到文化大革命就開始了，自然就無書可念，以至於我在後來玩電腦、玩手機，輸入拼音時「艱難而痛苦」。
無書可念是現實，但是學還是要上的，併入了學工、學農、學軍的課程。本來就在農村，卻要騰出上課時間到生產隊的地里去勞動。故鄉有一座很大的錳礦，學工就是到錳礦去挖錳或者修錳礦的公路、修錳礦的蓄水池。學軍就是拿着自製的木棍栓上一根繩子在操場上列隊訓練和「拼刺刀」。
父親在北方千里之外的軍校里服役，母親隨軍跟父親在一起。叔叔師大畢業後一直在城裡當教師。家裡餘下七十多歲的祖父、祖母，還有嬸子。我九歲那年嬸子先生下了弟弟，然後是兩個妹妹。生活對於我增加了一份額外的負擔和責任。嬸子在生產隊出工，年邁的祖母除了看管弟妹，還要做家務，我的負擔和責任自然是看管弟妹，看管的方法除了哄他們玩之外就是用背帶背在背上。背帶面上都由一幅壯民族特有圖案，約有文件夾大小，不曉得是繡上的還是染上的，圖案很精美，這是小事候的記憶。背帶的好處就是可以騰出雙手幹活。故鄉的小學很人性，允許背着孩子上課，孩子鬧了或者屙屎屙尿可以到教室外邊或者哄或者擦屎擦尿，不這樣的話很多學生就上不了學。
除了帶弟妹之外，下午放學或者周末，不是到田頭地尾打豬菜餵豬就是上山砍柴。記憶中學校很少考試，即使考試也是開卷。考不及格就照着答案抄一遍。「抄一遍也是學習。」老師就用這句毛主席語錄要求我們，勉勵我們，不然就沒有學生去完成作業。就是這樣的生活——背着弟妹長大；就是這樣的追求——砍一擔山柴回家，打一簍豬菜進屋。哪還有什麼對於大學的嚮往，對於大學的羨慕，對於大學的「孜孜不倦」。
初中即將畢業，父母回鄉省親，見我在大隊辦的初中班就讀，連公社辦的中學都不能去，學習搞得一塌糊塗，憤懣的將我接走。車到鄭州，我問父親火車過不過貴陽。父親忍不住臭罵我一頓：「初中畢業，到了鄭州你還問過不過貴陽！」。我很受委屈，卻不知道委屈從何而來。多年後再提此事父親仍然余怒未消。我反駁他：是你們把我留在老家，帶弟弟帶妹妹，上山砍柴，打菜養豬。是你的錯還是我的錯？父親無言以對。雖然無言，可以看得出來他對於我以及我的未來是失望至極。
離開故鄉父親將我轉到九朝古都的一所中學，這所中學師資堪稱一流，除了師大畢業還有北大還有清華。可學習對於我仍然是興趣平平，除了玩還是玩。此時的父親已調往別處，母親一人除上班掙錢還要照顧我們兄弟三個，根本無暇顧及我的學習。對於大學我仍然沒有一點點的嚮往、羨慕和「孜孜不倦」。
那年父親將我轉到位於魯北平原的一所部隊中學。同學裡有議論說學習委員嚴同學在看《史記》。《史記》是一本什麼樣的書？我當然不知道。偶然一次和嚴同學同路就問，《史記》是什麼樣的小說。他反問我知道司馬遷嗎？我搖搖頭說不知道，只知道司馬光砸缸。他說司馬遷……他還沒說完我急忙搶過話說司馬遷是司馬光的哥哥，哥哥掉進缸里是弟弟砸缸救了哥哥，是聰明的司馬光寫了《史記》！嚴同學笑着看看我沒說話。後來的歲月我為這個司馬遷付出了代價。
代價起因是我的工作。那年我參加工作，分配在單位的技術部門，部門裡清一色的大中專畢業生，英語、俄語、日語，數理化樣樣精通，我的師傅還是國家部委有名的專家。文化困擾了我，讓我的前途變得未知和迷惘。我不情願捨棄也害怕失去這份讓人羨慕的工作，為了保住這份工作，我開始了對於大學的嚮往，對於大學的羨慕和「孜孜不倦」。我決定參加那年的高考。
「《史記》的作者是（）」。
我毫不猶豫的在括號里填上司馬光。考場出來，一起參加高考的魏同事問我，我說那還用問肯定是司馬光。魏同事像是怕驚嚇我似的說不對吧，應該是司馬遷。我說怎麼不對！司馬遷是司馬光的哥哥，哥哥掉進水缸里弟弟砸缸救了他。魏同事說按輩分司馬光是司馬遷的弟弟到是靠點譜。我不服氣，弟弟聰明會砸缸救人，哥哥笨死了掉進缸里，怎麼會寫《史記》呢？魏同事說不信你回去查查資料。還用查資料？問一下那位博學的嚴同學不就知道了。在食堂門口等來了嚴同學，開口就問。他說怎麼會是司馬光呢？我什麼時候給你說過是司馬光？他還說做學問要嚴謹，不能道聽途說。自然我與大學失之交臂，而那位魏同事也不例外。所謂的「輩分」之說，透過他的文化底蘊再看他時也只是貌似的比我強大了那麼一點點。
年齡的問題已經不允許我再去考讀全日制大學，最後我擇了函授這樣一種以自學為主的業餘大學，偏偏這所大學設置的專業與我工作的專業無大關係，但是為了「文憑」我仍然要學。開始了自學，艱難的自學。
付出過太多的艱辛和努力拿下了大學文憑，我義無反顧向碩士進發，那年的夏天碩士學位可望可即，就差外語。已經是第五次了，外語最高只考了21分。我向已經拿到學位的魏同事請教，他不無玩笑地說你得「賄賂」監考老師。大夏天的，我買了一瓶「可樂」送給監考老師，她面帶笑容的道了一聲謝謝。我說英語實在難，我都考了五次了，頭髮都掉光了還沒過關。她表示出非常同情的樣子，我趁熱打鐵一下子摘下剛從地攤買來的遮陽帽，想讓她「觀摩」一下我的禿頂。老師一下子樂了，我問老師你笑什麼，她說你染頭髮怎麼把禿頂的地方也染了，我用手一摸竟沾了一手黑，我也笑了。我說這不是我染的是帽子染的。
按照魏同事指點的辦法，我說老師你就看在我禿頂的份上，給我指點指點，也不用你說話，塗（塗題卡）錯了你點一下桌子。正說着考試的鈴聲響了，老師說快去快去開考了。好不容易盼望的監考老師終於走到我身邊，我指了好幾道題她都沒吭聲，到後來的幾道題就見她在桌子邊上不斷的點，然後我就一道一道的改過來。再後來就聽見她對我身邊的考生說，哎哎哎，再這樣我就沒收卷子了。分數下來了，這次我只考了17分。
往事的「不堪」儼然成為一種回味。這是思想的洗禮還是對過往世事簡單的標註，這個結論只有經過自身體驗才能得出，無需臨摹和抄襲。生命的河流時而浩浩蕩蕩時而細流涓涓。浩蕩者波涌連天，妝點生命，讓人生變得壯美、瑰麗和激盪人心。而涓涓者則像靜靜等候你回家的愛妻；像繞膝的兒孫親切得讓你的心融化的一聲聲呼喚；又像一天又一天一碗接一碗香甜可口的米飯。無論那一種，屬於你的選擇抑或不屬於你的選擇，你都應該欣然接受並且無怨無悔。這就是生活，這才是生活。
作者簡介
樵夫，散文在線網簽約作家。