恐懼(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《恐懼》是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
恐懼
小的時候滿街跑，哪有熱鬧都得去瞧瞧，市場裡砸靰鞡草的，吹糖人的，拉洋片的，賣年畫的，耍把式賣大力丸的……連誰家死了人，門前搭起個席棚，放口花頭棺材，吹吹打打，也當個「熱鬧」，在旁邊一看老半天。不過，白天看過了出殯，夜晚，往往就會噩夢連連。街對過開碾房的陳老太、大院外小角門旁撿大糞的馬老四他娘、南街口開茶館那個偽滿商會會長的小老婆，死了，都在夢裡把我嚇夠嗆。陳老太本來瘦小乾枯，又是個小腳，在夢裡，卻攆着我飛跑，幸虧我來一個急轉彎，才躲開了，她一路狂奔而去，頭髮奓撒開，像脖後插了一面小旗兒；馬老四他娘膀大腰圓，是個高高胖胖的山東老太太，在夢裡，卻不知變成個啥怪物，黑乎乎的一糰子，躲在小角門旁，待我走過時，猛然竄上來，一把抱住我的腿，我怎麼也掙不脫，手蹬腳刨，連聲驚叫，嚇醒了過來；最厲害的，要數會長的老婆，她無兒無女，平日裡小心翼翼，輕言慢語，穿戴也特別樸素，哪曾想，死後的場面卻格外盛大：棗紅色的高頭壽材，罩在黃綢、黑邊、金穗、頂蓋是方亭形狀的布幔大棺罩里，二十四槓，兩撥響器班，一路紙錢飄落，腳步雜沓，白花花半街筒子都是送葬的人……那晚，我驚魂不定，忽見牆上年畫裡的人都動了起來，一個個披頭散髮，青面獠牙，張牙舞爪的向我撲來。我驚恐萬狀，手指着年畫胡言亂語。睡在炕頭的爺爺起身奔到外間的灶房，拿出一把菜刀望空猛劈，嘴裡念念有詞，從屋內一直追殺到屋外。之後，那把菜刀就壓在了爺爺枕頭下的炕席里，一直放了好長時間……
沒曾想，成年後，從事的，卻是一項難免見到死人的工作——作醫生。
醫院這個地方，並非吉地，但人們卻不得不去，甚至可以說，那裡，是生命的一條岔路口：經過那兒，要麼重歸「生天」，繼續之前的日子，要麼踏上「黃泉路」，從此不再回返。在醫院，死人的事是經常發生的，作為醫生護士，躲是躲不開的。尤其是在病房負責急救室工作的那兩年，死人，更是常常見到。於是我便逼着自己，遇有急救，儘量到場，要麼直接參與其中，要麼立於床頭見習，因此，「臨終」的場面便沒少經歷。我的感覺，人死，總是夜晚多過白天，而人死的那一刻，親友未必都在床頭，但醫生護士卻一定守在身邊。久而久之，我漸漸體會到：即便不是我平日負責治療的病人，臨終前我參與搶救過，他（她）若咽了氣，我也不會產生恐懼心理，因為和他（她）算是「熟人」了。
沒想到，我負責的病室里那個患紅斑狼瘡的女患者，卻在死後，把我嚇了個半死。
她四十多歲，卻已貌似花甲。個子矮小，瘦成了皮包骨，頭髮也很稀疏，凌亂而又焦干。瘦削的臉盤上，一副典型的「紅斑狼瘡面容」：鼓起的兩個顴骨，對稱長着兩片蝶形紅斑。她兩眼像黑豆，在日光燈下烏塗塗的。嘴唇有點肥厚，由於心力衰竭，乏氧，顯出紫紺混着土灰的顏色。整個人看起來，就剩了一把骨頭、兩塊斑、一對黑豆眼、上下兩片紫嘴唇，模樣實在有些可怕。我雖然天天查房見到她，不能說不熟，但心底里還是有幾分畏懼。她的家在農村。剛入院時丈夫還在這侍候她，一轉眼，床邊就沒了人。鄰床的病人告訴我，她丈夫說地里活忙，脫不開身，又嫌留在醫院陪護挑費太大，就扔下她，自己回家了。
我值夜班那天晚上，她突然心衰加重，一口氣沒上來，就死了。病室里的人發現異常時，連忙喊我們，我和護士先後趕到床邊，展開了急救。我一邊做心臟按壓，一邊吩咐護士給她吸氧，心內注射腎上腺素……但一切都無濟於事，她瞪着黑豆似的小眼睛，半張着嘴巴，一聲沒言語，走了。那一刻，沒有親人的淚水，只有別人的幾聲嘆息。護士將被單蓋在她臉上，取過擔架，說：「哪位家屬幫忙抬一下，送到太平間去，不能放在病室里。」三四個年輕些的患者家屬過來，把她抬走了。我望着他們在空蕩蕩的走廊里走遠，內心不免一陣感嘆：這也是一生，悄無聲息的，如此簡單……
天說冷就冷了，一場雪後，氣溫驟降。
這天，又輪到我值夜班。那晚接治的入院病人特別多，不僅內科長長的走廊上加滿了病床，兒科那頭，也連續入院七八個高熱的孩子，病室早已爆滿，走廊加床也很快住滿了。無奈，我只得將醫生辦公室騰出來作病室，桌子上、長椅上，連我休息的床，也讓給了孩子輸液。當時，內兒科病房是連在一起的，晚間只安排一個醫生和一個護士值班。護士休息的地方，就在處置室角上，用兩米高的木板間隔一下，放了一張床。沒地方休息，只能和一個實習生，還有護士，三個人靠牆橫坐在床上歇歇腿兒。天麻麻亮的時候，忽然有人挑起隔斷門上的半截白布簾，探進頭來說：「大夫，我來拉我媳婦，把太平間的門給開開吧。」一看，是那個紅斑狼瘡女患的丈夫。按理說，這事該由護士負責，但她雖然年紀比我大不少，膽子卻很小，不敢一個人跟他去，就跟我說：「你和我去一趟吧。」當時我二十幾歲，正是血氣方剛的年齡，上一趟太平間，自覺小菜一碟。
出了熱烘烘的病房，我不禁打了一個寒顫，只見一彎冷月掛在西天，大院裡不見一個人影。一排排病室的窗子都亮着日光燈，白森森的，感覺不到一點溫度。雪地上，通往太平間的路，早已被踩出了一趟小道。
太平間坐落在醫院西北角上，孤零零地伏在微弱的月光下。我望了望那間小平房，不由想起去年夏天，這裡曾經「鬧鬼」的一樁趣事。太平間臨着一條馬路，旁邊不遠，就是玻璃廠的大門。廠里的門衛每天早晨都要把大門裡外打掃一遍。這天清晨，他正在門外掃地，忽聽太平間裡傳出人聲：「立正……向前看……稍息……」門衛登時頭皮發麻，汗毛倒豎。他定了定神，回身到門衛室取出一根木棒，悄悄貼近太平間西窗。說是窗戶，其實連個窗扇也沒有，只釘着幾根木條。他借着天光向里一看，不由倒吸了一口涼氣：只見一排死人貼牆「站立」着，有男有女，有的穿着整齊光鮮的裝老衣裳，手握一根打狗棍，有的嘴裡還咬着一串銅錢，有呲牙的，有瞪眼的，十分恐怖。再看，見一人正站在死人面前比比劃劃的在訓話：「都聽本司令指揮！大家排好了隊，一會咱們從這兒出發，去市場街上遊行……」一看，原來是無人不識的「傻尿子」。「傻尿子」成份不好，六六年末，父母一齊被打死在了市場街上。他靠撿拾垃圾箱裡的東西充飢，然後在市場街上走過來走過去，嘴裡反覆哼唱着「遠飛的大雁……」有人說，他有時鑽窗戶睡在太平間裡，所以才有門衛看到的這一幕。門衛連忙將這事報告了廠領導，廠領導告訴了醫院領導，院領導立刻下令整修太平間：堵死了西窗戶，扒開一道衝着馬路的西大門。這樣，送屍體走東門，來運屍的，走西門。平日東西兩門一鎖，別說人，就是貓狗也休想進去了。 我們三個人來到太平間前面，護士打開東門，把鑰匙和手電交給我，說： 「病房就扔給一個實習護士不行，我得趕緊回去。」
「沒問題，你走吧。」我領着紅斑狼瘡女患的丈夫進了太平間。太平間裡真是「死一般寂靜」。這裡漆黑一團，沒有電燈——死人是不需要光亮的，更沒有取暖設施——他們已經不在意這世間的冷暖了。 「這……這好幾個死倒，哪個是我媳婦啊？」
我知道，紅斑狼瘡死時他不在場。我沒理他，打開手電，挨個掀起蒙在死者臉上的被子讓他認。當掀開一床大花被時，我看見了她：一把骨頭、兩塊紅斑、眼似烏豆、口唇紫紺，嘴依然張開着，像個黑洞……
「在這兒。」我指給他，然後去開鎖，推開了西門。門外，一掛馬車已經停在外面等着了。車上下來兩個人，把死者抬上去，一起走了。我關上了西門，插上門閂，正要落鎖，忽然意識到，此刻的太平間裡，活人，就我一個！此念一起，我登時像被電流擊中一般，身上每一個毛孔頓時都張開了。我的手開始顫抖起來，哆哆嗦嗦鎖上門，急忙轉身，從幾個死人中間，幾步就跨了出去。我一把關上東門，急忙掛上鎖頭，似乎害怕裡面的死人跑出來。這時，我的腿也開始抖起來。我打開手電，照着，慌慌張張奔病房去了……
那次經歷，真是讓我難以忘懷。
後來我問自己，當時為什麼會如此恐懼呢？想想，覺得還是對死亡有畏懼。
其實，人自從有了「危險」意識，就開始有了「恐懼」能力。我們小時候總做從高處墜落的夢，據說就是猿人睡在樹上的一種本能的警覺，後來作為一種遺傳基因，一代代保留在了人類的DNA中。隨着年齡的增長，這種「恐懼感」慢慢減弱，逐漸消失了。但到了老年，「恐高」的人卻又相當普遍。「恐高者」畏懼的到底是什麼？是高度嗎？並不是，而是畏懼在這個高度上所產生的危險。試想，你乘坐電梯到200米的塔樓，然後上床安歇，我想你會坦然睡去。但假如沒有任何防護，讓你探身20米高的屋頂向下看，你立刻就會雙腿發軟，因為你知道，摔下去就會粉身碎骨。正是這個可以預見的後果，讓人不寒而慄，產生了恐懼。
其實，人類具備恐懼心理，是很有積極意義的。這是上帝在人類潛意識裡畫下的一條底線，它既可以保護自我，也會不傷外物。我曾在鄉下看到過一棵大樹，枝繁葉茂，獨自生長在村頭，沒有一個人去撅一椏枝條，摘下一片樹葉，村民們說：那可不敢——那是一棵神樹。小時候還聽奶奶講過一個故事：說有個小孩打爹罵娘，一天，雷公找上門來，非要劈死他。母親連忙把孩子扣在笸籮裡面，自己坐上去，哀求雷公饒恕自己的孩子。雷公圍着房子找尋，雷聲也在房前屋後滾過來滾過去，好半天，才遠去了。從此，那個孩子再不敢對爹娘那樣了，他怕雷公再來找他。可見，心有所懼，並非壞事，反倒是「無所畏懼」令人畏懼。一個人真的無所畏懼了，他心裡就會沒有底線，就會無視任何規則。這樣的人，不是很可怕嗎？
作者簡介
李漢君，棄醫從文。