年味(阮開元)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 年味 圖片來自免費素材網

《年味》是中國當代作家阮開元的散文。

作品欣賞

年味

元旦一過，日子就變薄了，擠擠挨挨地連在一起，直至元宵。主觀感受上，哪裡還有二十四小時呢？然而，年味卻越來越濃。當濃到化不開的時候，又一點一點淡開來、淡開來，終至消散。漂泊在外，這時候，人就變得格外思鄉、格外懷舊，對家鄉「年」的回憶，總是偷偷地從腦海里咕嘟咕嘟地冒出來，飄來絲絲縷縷的鄉土味兒！

現在，在冬的嚴寒里，我便嗅到了殺過年豬、吃宰豬飯的味。殺豬請客，這，在我的家鄉會澤，獨特而亮麗。家鄉人在入冬以後便盤算起宰過年豬的事，通知確定了返家的遊子，算準時日，早早請齊了客人，天蒙蒙亮，主人便從圈裡吆出油光水滑、肥白壯碩的年豬，七八個壯漢從四面八方呼嘯着圍攏，聽得幾聲悽厲慘嚎，三下五除二，一頭肥豬便被肢解成一塊塊冒着白氣的豬肉。主人開始招待盛情邀請來的親朋好友，幾小時前還呼呼大睡的肥豬，轉眼成了一盤盤熱氣騰騰的菜餚，被幾雙熱情的手次第端上餐桌。

客人們呼朋喚友圍桌而坐。吃着豐盛的菜餚，喝着醉人的烈酒，你一言、我一語地談論着農家趣事，感嘆着今年的收成，描繪着來年的藍圖。酒興漸濃，談興漸長，話音一聲比一聲高，杯盤狼藉，人們不再正襟危坐，開始縱酒狂歌、高談闊論，掄起袖子，拳一輪一輪地劃，酒一碗一碗地喝。農村約束少，說笑打趣少顧忌，酒過三巡、菜過五味，強行加菜、加飯，甚至賭酒、吃肉，這樣的場景屢見不鮮，而鬨笑聲常常震得房子嗡嗡作響。冬日的嚴寒、農村生活的艱辛，這時候也都知趣地退到屋子的角落裡去了。

田家少閒月，春節前後，是天最冷的時候，也是農民一年中相對清閒的時節。到了晚上，酒足飯飽，一家人圍爐而坐，噗嗤作響的火炭竄着綠光，周圍滿是紅薯或者洋芋，若有若無的香氣一點點飄溢出來。而老貓，這時候總是蜷縮在火爐旁的角落裡，眯着眼，打着呼嚕，沉醉在馨香溫暖中。一家人東一句、西一句地討論着家長里短，或者一言不發，各想各的一份心事，但卻也沒有「晚來天欲雪，能飲一杯無」的孤寂。

至於喜歡打撲克的人們，早湊夠了一桌，茶杯一放，兩兩相對，嗑着瓜子、花生、炒蠶豆，或者吃着自製的爆米花，變魔法似的嘩啦啦摸起一把牌，然後又漫不經心或心驚肉跳地一張張甩出去。當然，他們的身邊，總少不了幾個幫閒的看客，吆五喝六地助威吶喊，他們的吶喊聲中，只有快意，沒有疲憊，似乎他們從來都很清閒。

回憶里，在這樣的時節，我的父親除了玩牌，最喜歡的就是「唱老書」。「唱老書」是門民間藝術，是說唱結合的一種娛樂形式。「唱老書」首先得有唱本。唱本多為手抄本，父親就曾工工整整抄過幾本，精心珍藏在柜子里。唱本在民間世代相傳，內容豐富，帝王將相的傳奇經歷、才子佳人的愛情故事、山川河流的傳說演繹…，無所不包，精彩傳神。唱本經過民間藝人的反覆加工創造，飽含民間智慧，融哲理性、趣味性、知識性為一體。說唱者必須有豐富的情感和動聽的歌喉才能很好地駕馭它。父親生性多愁善感，情感豐富，聲音清越，說唱起來，悅耳動聽，深受聽眾喜歡。

父親常常約上一兩個合得起腔調的人「唱老書」，愛唱的老書有《乾隆走國》《柳蔭記》《紅燈記》等等。一唱起來，唱者如痴如醉，渾然忘我，一唱三嘆；聽者如琢如磨，仿若身臨其境，情節緊張時屏氣凝神、張口結舌，結果呈現時如釋重負、恍然大悟，情緒隨着說唱者的聲音跌宕起伏、一波三折。

大年初一到初三，父親能夠一連唱上三天。這時候，說唱者們一身輕快，滿面紅光，他們仿佛籠罩在某種神秘的力量里，顯得富足而沉靜，沒有疲憊，只有痴迷。他們的身邊，總是圍滿一圈子像被魔力控制着的人們，心滿意足地過着癮。在這樣的場景，如果你看到一個時而痴痴呆呆，時而手舞足蹈，時而愁容滿面，時而咧嘴大笑的瘋子，沒錯，那肯定是我。

當然，過年可不止這些。春節來臨，桃符新換，鞭炮轟鳴，舉家歡慶團聚；春節過後，家家戶戶再請春客，延續節日熱鬧，喜迎萬象更新。對於孩子們來說，那就更不一樣了，還得穿新衣、戴新帽，還得打禮花、放鞭炮，還得四處玩鬧、收受壓歲錢，還得……

此刻，我想到了我的子侄們，每次回家，他們總是跑着、跳着、笑着、叫着，圍在我身邊，仰起紅撲撲的臉，巴巴地望着我這個戴着眼鏡的「客人」，脆生生地喊着「大爹」或者「大爸。」想着他們，我的心上卻慢慢爬上一絲絲揮之不去的愁緒。

時序更替，世事變遷，隨着歲月流轉，總有些東西是要流失的。

前不久，姐夫興沖沖地邀我回家吃「宰豬飯」。因離家遠，工作原因未能成行。晚上九點，想着最是熱鬧時，打電話過去，姐夫懶懶地說，客人散得快，早睡下了。年輕人都外出務工，留下一群老人、孩子，誰有雅興熱鬧啊！我掛斷電話，悵然許久。

喜歡「唱老書」的我的父親，二十年前便離開了我們；「唱老書」的人們，都已衰老；歌聲，早已銷聲匿跡，只在鄉人們的記憶里輕輕迴響。

而鄉人們呢，在經濟發展和競爭中，似乎正在失去着什麼！少有群聚，更喜歡躲在自己的窗下，抱着電視機，盤算着各自的營生。

「年」，終究在變。「年」的回憶，有些，孩子們不會再有；有些，他們有，而我們沒有。

或許，這，就是年味，也是鄉愁。

作者簡介

阮開元，曲靖會澤人，就職於曲靖市麒麟區某區直單位，有作品散見於《西部散文選刊》《中國紀檢監察報》《都市時報》等報刊、微刊。