常常要下鄉(梅方)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《常常要下鄉》是中國當代作家梅方的散文。
作品欣賞
常常要下鄉
那年月幹部常常要下鄉，我從事的是出版社的編輯工作，要了解各縣的文藝創作狀況，就在蘋果僅僅只有核桃般大的時節去一個縣上，縣委宣傳部的一個幹事接待了我，正是星期六，他要回家，安排我夜裡睡在他辦公兼臥室的房間裡，臨走時給了我去灶上吃飯的飯票又叮嚀：要喝水，去水房開水爐那兒灌，茶葉就在第二個抽屜里。夜裡，宣傳部的小院裡寂靜無人，我看了一會兒書，覺得無聊，出來摘院子裡的青蘋果吃，酸得牙根疼，就泡了他的茶喝。茶只有半盒茶，形狀小小的，似乎有着白茸毛，我初以為這茶霉了，沖了一杯，杯麵上就起一層白氣，悠悠散開，一種清香味就鑽進了口鼻，待端起杯再看時，杯底的茶葉已經舒展，鮮鮮活活如在枝頭。這是我從未見過的茶葉，喝起來是那麼的順口，我一下子就喝完了，再續了水，又再續了水，直喝下三杯，額上泛了細汗，只覺目明神清，口齒間長長久久地留着一種爽味。第二天，一早起來我又泡了一杯，到了中午，又泡了一杯，眼見得茶盒裡的茶剩下不多，但我控制不了欲望，天黑時主人還沒有返回，我又泡了一杯。茶盒裡的茶所剩無幾了，我才擔心起主人回來後怎麼看待我，就決定再不能在這裡待下去，將門鑰匙交給了門房去街上旅捨去睡，第二天一早則搭車去了臨縣。那麼幹事到底是星期天的傍晚返回的還是第二天的黎明返回，我至今不知，他返回後發現茶葉幾近全無是暗自笑了還是一腔怨恨，我也不知，我只是十幾天後回到西安給他去了一信，表示了對他接待的感激，其中有句「你的茶真好」，避免了當面見他的尷尬，兀自坐在案前滿臉都是燙燒。
賊一樣喝過了自覺是平生最好的茶，我不敢面對主人卻四處給人排說，聽講的人便說我喝過的那一定是陝青，因為那個縣距產茶區很近，又因為是縣委的人，能得到陝青中的上品，又可能是新茶。於是，我知道了所謂的陝青，就是產於陝西南部的青茶，陝西南部包括漢中、安康、商洛，而產茶最多的是安康。我大學的同學在安康有好幾位，並且那裡還有我熟悉的幾個文學作者，我開始給他們寫信，明目張胆地索賄，罵他們為什麼每次來西安不給我送些陝青呢，說我現在要做君子呀，寧可三日無肉，不能一晌無茶啊！結果，一包兩包的茶葉從安康捎來，雖每次不多，卻也不斷，但都不是陝青中的上品，沒有我在宣傳幹事那兒喝到的好。再差的陝青畢竟是陝青，喝得多了，檔次再降不下來，才醒悟真正的茶是原本色味的，以前喝過的花茶、胡茶皆為茶質不好用別的味道來調劑，而似乎很豪華的流行於甘、寧、青一帶的八寶茶，實是在那裡不產茶，才陳茶變着法兒來喝罷了。從此以後，花茶是不能入口了，寧喝白開水也不再喝八寶茶，每季的衣着是十分簡陋，每日的飯菜也極粗糙，但茶必須是陝南青茶，在生活水平還普遍低下的年月里，我感覺我已經有點貴族的味道了。
當我成了作家，可以天南海北走遍，喝的茶品種就多了，比如在杭州喝龍井茶，在廈門喝鐵觀音茶，在成都喝峨眉茶，在雲南喝普洱茶在合肥喝黃山茶，有的茶價五百元一斤，有的甚至兩千元。這些茶葉也真好，多少買了回來，味道卻就不一樣了，末了還是覺得陝南青茶好。說實在的，陝青的製作很粗，茶的形狀不好，包裝也簡陋，但它的味重，醇厚，合於我的口舌和腸胃，這或許是我推崇的原因吧。
為了能及時喝到陝青，喝到新鮮的陝青，我是常去安康的，而且結交了一批新的安康的朋友，以至有了一位叫譚宗林的專門在那裡為我弄茶。譚先生因工作的緣故，有時間往安康各縣跑，又常來西安，他總是在穀雨前後就去了茶農家購買茶葉及時捎來，可以說我每年是西安最早喝到新陝青的人。待譚先生捎了半斤一斤還潮潮的新茶在西安火車站一給我打電話，我便立即通知一幫朋友快來我家，我是素不請人去吃飯的，邀人品茶卻是常事，那一日，眾朋友必喝得神清氣爽，思維敏捷，妙語迭出，似乎都成了君子雅士。譚先生捎過了穀雨茶，一到清明，他就會在茶農家幾十斤地採購上等青茶，我將小部分分給周圍的人，大部分包裝好存放於專門購置的大冰櫃裡，可以供一年享用了朋友們都知道我家有好茶葉，隔三岔五就吆喝着來，可以說，我的茶客是非常多的。
作者簡介
梅方，品詩文網簽約作家。