布宜諾斯艾利斯激情檢視原始碼討論檢視歷史
 |
作者簡介
豪爾赫•路易斯•博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899－1986）
阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學大師。
一八九九年八月二十四日出生於布宜諾斯艾利斯，少年時隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《聖馬丁札記》《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》《阿萊夫》，隨筆集《永恆史》《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。
曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授，獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾•德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。
一九八六年六月十四日病逝於瑞士日內瓦。
原文摘錄
實實在在的厚厚積塵 表明着歲月的久遠 我們留連遲疑、斂聲屏息， 徜徉在緩緩展開的排排陵墓之間， 樹影和石碑的絮語 承諾或顯示着 那令人欣羨的已死的尊嚴。 墳丘是美的： 直白的拉丁文銘刻着生死的日月年， 碑石和鮮花融為一體， 冢園蔥翠好似庭院一般， 還有那如今已經停滯並成為僅存的 許許多多歷史上的昨天。 我們常常錯將那恬靜當成死亡， 以為在渴望自己的終結， 實際上卻是嚮往甜夢與木然。 生命確實存在， 震顫於劍鋒和激情， 傍依着常春藤酣眠。 時間和空間本是生命的形體， 靈魂的神奇憑依， 靈魂一旦消散， 空間、時間和死亡也隨之消匿， 就像陽光消失的時候， 夜幕就會漸漸地 把鏡子裡的影像隱蔽。 給人以恬適的樹蔭， 輕搖着小鳥棲息的枝頭的徐風， 消散之後融入別的靈魂的靈魂， 但願這一切只是 總有一天不再是不可理解的奇蹟的奇蹟， 儘管一想到它註定會周而復始 我們的日子就會充滿驚恐疑懼。 在拉雷科萊塔那個我的骨灰將要寄存的地方， 正是這樣一些年頭縈繞在我的心際。 威脅 愛情來了。我必須躲避或者逃跑 愛情牢獄的圍牆在增高，就像是在噩夢中一般。那美麗的面具變了花樣，但是萬變不離其宗。寫詩著文，模稜的淵博，學習剽悍的北方民族用以謳歌大海和武功的詞語，沉穩的友情，圖書館裡的一排排書架，日常的用物，各種生活習慣，恆久的母愛，前輩的軍人風采，沒有盡時的長夜，夢裡的感覺，所有這切護身法寶能對我有什麼用處？ 與你結伴還是不與你結伴，這是我生命的關鍵抉擇。 瓦罐已經在井台上磕破，人已經隨着鳥叫離開了被窩，扒着窗口偷望的人們已經隱去了身影，然而，伴隨着黑暗而來的卻並不就是平靜。 愛情來了，我已經知道了：聽到你的聲音時，我感受到了那份激動與輕鬆、期待與回憶以及對接踵而來的事情的恐懼。 這就是充滿着神話、充滿着小小的無益魅力的愛情 有一個我不敢涉足的角落。我已經陷人了千軍萬馬、鳥合暴民的重重的包圍之中（這個房間是一個虛幻的空間，她並沒有發現。） 個女人的名字讓我無法隱藏。 個女人使我渾身疼痛
書評
不敢說是「評」，不過一些細碎語句罷了。
跟這本詩集有兩個淵源，一是作者，二是書名。
博爾赫斯，在課堂上稍微接觸過他的《小徑分叉的花園》，結果就此確定了自己畢業論文的選題，想來也算緣分。在還沒有大規模閱讀外國文學作品的時候，就曾看到當時自己很喜歡的一位作家分享了博爾赫斯的詩，就是他挺出名的那首《我用什麼才能留住你》，末尾那句詩，「我試圖用困惑、危險、失敗來打動你」給我很深刻的印象。當時記不住他的全名，也反覆翻閱過好幾次才記住「博爾赫斯」幾個字。
從那時候起我想，我應該是愛這種感覺的。
當然純然只是感覺（我看書最大的毛病，就是只有感受，沒有領悟），沒有觸到他的哲思。後來在課堂上了解了他的多維時間觀，還有拉美文學對生死的淡泊，再看《布宜諾斯艾利斯激情》，就總忍不住把學會的東西往文本上套。看過他一些小說，大概小說篇幅長了而詩歌字字珠璣，所以覺得他小說反而比詩歌難懂，還是這是因為他是在青年寫下這些詩句的原因，才顯得沒有這麼晦澀？或許我看過《老虎的金黃》再下定論。
書名這條理由簡直太明顯了，布宜諾斯艾利斯，當時去走街逛書店突然看到，嘩，儘管知道肯定和王家衛沒什麼聯繫但也想有要擁有，最終得償所願。書很薄，花了兩個晚上看完。倒也發現自己閱讀速度下降的原因——想得太多，看到某段某篇就開始聯想起別的文本，或者構思新的橋段，不能專注閱讀。
看到兩個譯本，保險地選了上譯。對於林之木的押韻，沒看過原文和別的譯版，不好比較，反正我喜歡。沒有喪失博爾赫斯的精華就好——總好過我看屠岸先生譯的莎士比亞十四行詩，不押韻，結果看了三年都沒看完，感覺失去了詩歌的韻律美。
最喜歡的一篇是《適用於任何人的墓志銘》，習慣從每個詩人那裡挖走自己需要的東西，同樣是拉美作家，聶魯達和博爾赫斯都對死亡看得開，但聶魯達是勸慰式的【個人感覺而已，不盡準確的敘述】，很豁達，博爾赫斯是借着在時間之間來去無度才無所謂的，所以覺得聶魯達的詩適合對別人說，而博爾赫斯的詩應該說給自己。
《思念》、《離別》兩篇的感覺類似，以及，博爾赫斯是很喜歡「桃花心木」這個詞嗎？至少出現過三次，但又覺得沒有承載什麼情感或意象，也許只是在布宜諾斯艾利斯很常見吧。
博爾赫斯在開頭序言就說：「我那時候喜歡黃昏、荒郊和憂傷」，在詩集裡也盡如他所言，描寫過不止一次的黃昏的街道與晚霞（書裡面的《晚霞》與《晨曦》篇可以做個對比，他認為黃昏里的布宜諾斯艾利斯是整個城鎮的人用思想堆積出來的，而到了清晨就會崩泄），他多次遊蕩在荒郊，以及憂傷。其實我也有些憂傷，尤其是對着歷史無能為力的時候。也許真的是年輕吧（無論是我還是他），很多東西無法超越，就只能惋惜它的失去。
不知道在《老虎的金黃》裡面，是否有很多後來的「清晨、市區和寧靜」呢？
這詩集的名字取得也是非常合襯了，有布宜諾斯艾利斯，有激情，其實與王家衛只符合了三成吧，《春光乍泄》裡面的布宜諾斯艾利斯沒有占到一半，更別提「激情」了，叫「布宜諾斯艾利斯之失落」還差不多。
最後再次警醒自己，「如果這本詩集裡面還有一句半句好詩，首先懇請讀者原諒我貿然將之竊得。」這種謙恭的態度，與安德烈·紀德的「拋開優越感吧，那是思想的一大包袱。」異曲同工。應該打印出來貼在床頭，仔細提醒着自己的渺小與粗鄙。 [1]