小鎮故事六(居仁堂主)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 小鎮故事六 圖片來自免費素材網

《小鎮故事六》是中國當代作家居仁堂主的散文。

作品欣賞

小鎮故事六

由於劇團人員離散，劇團決定解散。團長牛長鐵在荊州城裡找到了工作。而父親則在灘橋供銷社謀到一份職業。

攤橋位於沙市的東南方，距沙市有二三十公里。攤橋雖在長江北邊，卻是地道的江南水鄉。在攤橋時，已經有些記憶。一九九七年，曾故地重遊，印證了小時的印象。

這裡小河縱橫，寬寬窄窄，有直有彎。扔一塊小磚碴到河裡，清清的河水盪起漣漪。河水緩緩地流着，水草靜靜地生長在水裡，隨着河水的流動而輕輕地搖晃，小魚蝦在草中遊動。河中的木船長短大小不一。女人在後面搖槳，男人在撒網。水面也有匆匆掠過的各色船隻，船艙里堆放着稻穀包或者別的什麼。船過處，水面上的波浪向二邊分開，小草在波浪里起舞。野鴨子，在船快到跟前時，才振動翅膀，空氣中多了動感，野子雙腳在起飛前，踏着水面，劃出的水痕驚動水草，發出闢辟啪啪的響聲。

攤橋是個小鎮，二百多戶的人家。民居多是藍色柴瓦建成的。而供銷社建的卻是紅磚機瓦，上下一道色，一紅到頂，只有磚與磚之間那石灰縫潔白而整齊，一層層，一槓槓地縱橫交織着，供銷社的房比民居要高大得多，一眼看去就是國家的，氣魄自是大大不同。朦朧的記憶里，晚上供銷社宿舍里的窗戶里透出來的光，是電燈光，亮得出奇，亮得誘人，亮得讓小孩子如飛蛾般地想往那兒湊。夜裡七八點鐘時，喇叭里播的幾乎是同一首歌，《三大紀律八項注意》的旋律從小就耳熟能詳。好聽，雄壯有力。

灘橋小鎮夜很靜。靜得晚上只有風聲，街面上少有腳步聲。還有幾聲斷斷續續的狗吠聲音，讓寂寞夜顯出生機，而夜則更寂靜。

父親說是在供銷社工作，其實是在供銷社的養豬場養豬。我們吃飯是在供銷社的食堂里。吃飯要定量，因為太多的老鄉去找父親，有朋友和老鄉自遠方來樂不樂乎，但你得管飯，吃的人多，飯票就不夠。

我從小就不爭氣。身體弱。好餓。

父親所在的養豬場，如有小豬死了，當地人不吃，就扔掉了。父親就把死豬扛回來，褪毛，開腸破肚，收拾到乾乾淨淨。沒有飯吃可以有肉吃。

肉有了，沒有鍋煮。這話題可能有人不明白為什麼。可以買鍋呀。那時都吃食堂飯，鍋都煉鋼鐵了。母親就用一隻從飯堂帶回來的玻璃碗當鍋。（應該叫玻璃小盆子。而且碗邊上有個小嘴，方便向外倒東西。）

火升起來。火苗舔着玻璃碗，肉香味飄出來了。等不及熟，我就哭，哇哇地哭，手舞足蹈地哭，哄不着地哭。

哭得父親煩了，他說：「哎，聽見沒有，撿塊小的，叫文俊吃吧，哭得煩人。」

「肉不熟，吃了冒肚，叫他哭吧。」母親覺得餓一會兒，哭一會兒比得病好。父親扭身出去，母親就用筷子沾着肉湯，夾點肉沫來哄我。

「肉熟了，肉好了，叫我文俊吃一塊。」好不容易煮熟了，母親餵一塊給我，急着吃，不等嚼啐就急着咽，噎着了，還是哭。哭得父親煩了，招來幾巴掌，還是哭。哭得嗚咽，鼻涕流到嘴裡，眼淚掛滿臉上，嘴裡的肉還在。我現在為什麼喜歡吃肉，可能就是那時候培養起來的。

我家住在供銷社的一間房子裡。房子與豆腐坊同進一個門，外面的大房間用來磨豆腐，內開一門，進門向左一拐是我家。一間房，木板牆，冬天有些透風，晚上有些透光。

下午，磨豆腐的老頭，把黃豆泡進一隻大缸里後，就下班走了。媽媽有時會端只碗來。伸進缸里舀出滿滿一碗黃豆來。晚上就煮黃豆吃。小時候吃過多少黃豆是記不清了。

我們在三年自然災害中沒有餓着。

姐姐沒有跟到灘橋。因為姐姐要上學，就留在裁縫店，住在四奶奶家上學。可以推斷，父親在灘橋沒有長久打算，否則，不會讓姐姐一人住在四奶奶家。一定會到灘橋來上學。

雖然沒有餓着，我還是營養不良。媽媽老了再三說起此事。說我那時陰囊腫大。如個大氣球夾在二腿間。母親四處徵詢偏方，有個偏方說吃黑魚頭可以治好此病。供銷社有食堂，攤橋水多魚多，黑魚也多。黑魚頭肉少，做飯時，廚師們從魚腮處砍斷把頭就扔掉了。荊州人有這樣的順口溜：扁魚的邊，鯽魚的背，夾着黑魚腦殼見了鬼。說明黑魚頭沒肉。黑魚北方叫伙頭，南方人也有叫柴魚的。湖北名菜，水煮柴魚就是黑魚為主料。媽媽拾黑魚頭回來，用火燒熟了讓我吃。不知吃了多少，還真把病吃好了。

父親在養豬廠上班，工作不是很忙。媽媽為了多掙些錢，就為豬廠打豬草。荊州一般地餵豬方法與北方不一樣。這裡的小豬主要是餵草。把豬草剁碎，拌上稻穀糠就行了。百斤以前以草為主，稱這為餵架子豬。豬長到一百多斤時，再餵精飼料，即在草里多摻些細糠或者是碎米等，此為催膘。一二個月催膘後，豬就可以出欄了。

大熱的天，媽媽提着籃子或背着麻袋，到野地里割狼尾巴蒿的嫩尖，或挖豬吃的野菜，論斤賣給養豬廠里。

我家鄰河。河上有一座磚拱的小橋。橋旁邊是一個小碼頭。

一天供銷社有一條船停在我家邊上的小河旁。媽媽抱着我就上船了。打水草快，掙錢多。北方人少下水，北方女人更怕水。媽媽不知怎麼突然膽大起來，她把我放在船頭，交待我坐好。四周是水，嚇得我不敢動彈。媽媽搖着雙槳竟然把船劃向河中。

媽媽小心翼翼地站在船頭，開始打豬草，船有些晃動。

那天，天特別好，太陽晃眼，水清得可以看到魚游。媽媽全神貫注地把兩根長長的竹竿插進水裡，雙手使勁地朝一個方向絞動，軟軟的水草就纏在竹竿上，然後使勁拔出來，高高舉起，在水裡拍打，水花濺起很高，水面略有渾濁了，水星星點點地落在我的臉上，涼涼地，好舒服。媽媽一邊打着豬草，一面不停地扭着頭看着我交待：「文俊，別動，小心掉到水裡了。」

忽然船身一震，我坐在船頭摔了一個仰巴叉。等我坐好，扭頭找母親時，卻找不到媽媽了。原來一條船過來，撞到我們的船上，媽媽站在船頭正和我說話，猛不防，身體失去平衡，臉朝下跌進水裡。媽媽不會水，在水裡胡亂撲騰，那邊船上是兩個男人，一看媽媽不會水，趕緊跳進水裡，把媽媽舉上了船。

媽媽坐在船頭，嘴裡吐着水，半天不會吭聲。衣服濕透了，長長的頭髮辮往下流着水，幾綹頭髮貼在臉上。

媽媽嚇暈了。

那兩個男人，忙不迭地道歉。等了好長時間，媽媽才醒過來，見沒有啥事，讓那二人走了。

大弟弟出生在攤橋。出生在隔壁是磨豆腐的那間破房子裡。那是五九年，豬年。

可能是在供銷社工資太少，難以養活我們一家人。同時江陵縣的裁縫店沒有搬運站，父親到裁縫店，找各級部門批准成立了搬運站，父親任搬運站站長。父親在裁縫租好了房子，把搬運站的一切手續辦好後，拉着板車灘橋，把我們接到裁縫店。

攤橋在沙市東南，裁縫在沙市西北，相距五六十公里。雞叫三遍，父親拉着板車出發，板車上放着簡單的行李，我們一家三口坐在車子上，走了一天，白天印象沒有了。那天晚上，一束汽車燈光，划過漆黑的夜空，迎面照來，把我的眼睛都照得花了。汽車過後好久，眼睛才能看見天上稀疏的星星。

半夜，我們到了裁縫店，這個這讓人高興讓人愁的小鎮。

作者簡介

劉文俊。一九五六年生人，文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。