小城,請跟我說說你的故事(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
《小城,請跟我說說你的故事》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
小城,請跟我說說你的故事
長假的後半程回到老家,正逢婆婆生日,就在家多呆了幾天。
4號下午兩點多到家,婆婆、哥嫂和兩個侄子鵬鵬、小宇正在等我們開飯。這時,飯菜已上桌,醬燜泥鰍、「麥穗兒」,醬燜蛤蟆,紅燒鯽瓜子,炸水鱉,炒河蝦,老黃瓜種炒肉片,大拌菜……又是熱鬧的一大桌。放下背包洗臉洗手,迅速上桌,河裡的河鮮、水庫的魚香和濃郁的醬香此時全在桌上啦!
哥不善飲酒,可這麼多硬菜,不來點兒酒助興太可惜,我們跟嫂子和兩個侄子喝下幾罐啤酒。桌上,婆婆開心地看我們舉杯喝酒,低頭吃菜,聽我們聊東聊西,半天自己都忘了夾菜,直到我們把她碗裡的菜堆成小山樣高,老人家才驚呼:吃不下,我可吃不下這麼多!
飯後,在廚房裡跟嫂子一邊刷鍋洗碗,一邊聊天。感覺嫂子很是為在北京工作的兒子擔心,大侄鵬鵬畢業三年,先在深圳工作兩年,後又去到北京,如今在北京工作也有一年多了。他在一家合資的電子企業搞產品研發,月薪6000多,跟另外兩個同學合租一套房子,每人月付1500元房租,另有雜七雜八的費用和一些同事同學間的應酬,一月下來,幾乎攢不下什麼錢。
在北京買房實在是難上加難,可孩子這種漂着的狀態讓哥嫂放心不下。嫂子說鵬鵬這孩子性格其實挺內向,如果就這樣一直打工,什麼時候是個頭兒呢!還不如回來考考公務員,找個穩定的工作,踏踏實實過日子。
大侄鵬鵬這次回來參加了一個高中同學和一個大學同學的婚禮,這兩個同學一個在老家的中行工作,一個考上了公務員,在齊市的一個區政府上班,家裡條件都不錯,一結婚,就住上了100多平的新樓房。
嫂子說人家條件比咱好,都不去做京漂,咱漂得起嗎?就怕再混幾年,什麼都耽誤啦!買不起房如何安家,將來生活怎麼辦?做父母的總忍不住拿自己的孩子跟別人家的孩子做比較。我安慰嫂子,孩子想出去闖,你非要攔他,他不會安心的。現在他有能力養活自己,有勇氣去打拚,就該讓他試試看。
我們出門在街上轉,看到到處都在晾白菜,曬乾蔥、曬蘿蔔乾、茄子干、土豆乾、豆角片、角瓜片,就連一些店鋪的窗台和門前也晾曬着大蔥和白菜。
婆婆周圍的鄰居們,也以老人居多,這時候,他們除了曬乾菜,還忙着醃漬各種鹹菜:芥菜、地環兒、布留克、蒜茄子、咸黃瓜、咸豆角、花鹹菜、辣白菜、辣椒醬……這些忙碌的行為背後透出一股老派的生活氣息。在入冬之前,這裡的人們依照以往的習慣,繼續做着這些多年來一直在做的事。
小城表面的變化總是來得倉促又急迫。爸爸和媽媽從前的單位,也是小城當年的文化娛樂中心——縣劇團,在被拆掉重建改為娛樂城之後現在又一次被推倒重建,這次說是要建成集餐飲娛樂購物於一體的全縣最大的商業中心。這裡的其中一隅曾是爸爸和媽媽的婚房,我們最初的家,也是我和弟弟的出生地,現在卻再難尋出一絲痕跡。
我們讀高中時的那所中學經過幾番改建擴建增容,早已變得叫人辨認不出。在學校四周徘徊張望時,看着那些穿着校服的年輕身影在校園裡進進出出,心裡這樣問自己:三年的高中時光真是在這兒度過的嗎?
經過一條破舊的老街,這條街道和街道兩旁低矮的平房似乎還是我們上初中時的樣子,看着有一些親切的古舊感,從中依稀能找到一點從前生活的影子。除此之外,在小城的一些故人臉上還能尋到一些不曾改變的表情,直到看到這些熟悉的表情,才確信自己的確在這裡生活過。
小城的老齡化氣息很重,老人們三個一夥,五個一群地聚在小廣場上,在一些店鋪的門前、台階上,在背風的旮旯里、在小區的向陽處……老人們在那裡聚堆兒曬太陽,打撲克,聊家常……以四平八穩的緩慢節奏迎送着日月天光。暮色漸濃,年輕人紛紛奔向大都市的懷抱,而老人們則成為這裡的留守族。
當夜晚降臨時,小城已不再是從前的黑燈瞎火,闃寂無聲。主街上大都燈火通明,我和董沿着主街一路向北,向着小城夜晚新的熱鬧處——縣植物園方向走,路上與我們同行的人很多。夜晚的植物園空氣清涼而安靜,偶爾有鳥鳴和山泉溪流的音樂聲飄過。園內的各條小徑上也有照明的路燈,所以不必擔心看不到路。
比起上一次來這裡,園內又新添了很多人工景觀,有噴泉、瀑布、人工湖;湖上有遊廊、有仿岩壁、有假山、山上建有涼亭。沿着兩邊帶護欄的石板路一級一級拾階而上,登上山頂,來到涼亭,看到幾個年輕人在那裡聊天、拍照、抽煙,一副閒適愜意的模樣。園中還有一些未落的秋花,在晚風中窸窸窣窣地晃着頭,像在說着悄悄話。
小時候,最盼望自己的居住的地方也能有一個公園,就算不如城市裡的公園大,不如城市裡的公園美也沒有關係,只要它是屬於我們自己的公園。而現在的孩子再不會對公園一類的地方感到稀奇,並充滿想象和渴望。
公公在世的時候,最大的理想就是有一天能帶着一家人,帶上一點麵包、汽水和水果一起逛逛公園,劃划船。公公認為那該是生活中最美、最快樂的事啦,就跟電影里演的一樣。如今,公園有了,他老人家卻不在了。
小城也是讓爸爸眷戀的故園,於我們卻是當初執意要離開的地方。我替爸爸回來看他生活了一輩子的地方,他一輩子捨不得離開的地方,如今又改變了多少。所謂時代,所謂變遷,在小的地方、在事物的細枝末節處,也能略略窺見一二吧。
小城,我知道誰也沒有辦法阻擋你的改變,逝者不追,去者不留,但你也不想老去,你也想努力證明自己的存在,那就請跟我說說,我不在的時候發生在你身上的故事吧。 [1]