母親的叮嚀(宋宣娥)檢視原始碼討論檢視歷史
母親的叮嚀是中國當代作家宋宣娥寫的散文。
作品欣賞
母親的叮嚀
昨夜下了雨,消褪了夏的餘熱,風過,有些涼意。
遠處山巒,太陽剛伸了個腰,灑下金色柔和的扇形光芒。
秋後的稻田,留下高高低低的稻茬,稻茬略微淡黃,往裡顏色漸深,幾近深黃。密密麻麻停歇在電線上的麻雀嘰喳不休,忽兒齊刷刷往左飛,忽兒鬧嚷嚷往右飛。它們的快樂感染了我,我忍不住揀起小石子拋向它們。
熟溪沿岸草色漸黃,蘆穗搖曳,芭蕉花開正艷。溪邊人來人往,洗衣服的,釣魚的,菜地忙碌的,如往常一樣熱鬧。
不遠處,一隻白鷺站在水中,單腿獨立,另一隻腿縮着,長長的頸項曲成S形,一動不動,似睡非睡。看它形單影隻的樣子,想起了我孤獨在家的母親。
父親走後,母親獨自住在鄉下。好在與家一路之隔有一小店,店裡常有打牌閒聊的人,倒也熱鬧。夏天,弄堂里吹來涼爽的風,我家門前長長的石凳,門口花崗岩的台階,便坐滿了和母親年紀相仿的鄰居,打牌的人甚至把桌子擺到了我家門口。母親搬出凳子,把石凳台階擦得鋥亮,靠門的餐桌放了燒好的水和一次性杯子。忙完這一切,母親便也搬一張凳子坐在台階一側牆角,看打牌,或者聊聊天。常常我在房間裡聽母親和她們聊得很歡,下一秒就靜寂無聲了。出門一看,母親不知什麼時候已歪着頭打起了盹。我笑她:又小雞啄米啦。
記憶中母親很少主動給我打電話,一般都是我一個星期和她通一次話。母親的記性是越來越差了,同樣的話往往重複了一遍又一遍,有時聊着聊着一個多小時還沒把正事說了。我有時一忙忘了打電話,母親會打電話過來,先問我「忙不忙,吃飯了沒」。然後小心翼翼地:沒啥事,你一個星期沒來電話,我就打來問問,你忙吧。聽她說話吞吞吐吐,我緊張地問:家裡有事嗎?她急忙回答:沒事沒事。你不要老記掛家裡,自己工作要緊。星期天好好休息,身體多保重,晚上早點睡覺,不要熬夜......電話那頭母親絮絮叨叨叮囑着。我知道母親會忘記她說過的話,這幾句卻是必不會忘記的,做為結束語,不交待完她會睡不踏實。
國慶節前夕,兒子打電話回來,說國慶放假值班三天,4號回家吃中飯。兒子自參加工作後,一個多月了,這是第一次回家。兒子單位離家不遠,一個小時車程,可是休息日常因臨時有事而不能回來。他說別人是996,他是696,早上6點出門,晚上9點回家。有幾次我打電話過去,兒子不是在上課,就是在坐班,我便不敢再打電話去了。
想他,又怕打擾他。當然兒子有空會給我打電話,有時說起工作中快樂的煩惱的事,他意猶未盡一個小時也不掛電話,我只好打斷他,臨了再三叮囑:好好工作,注意身體,晚上早點睡覺,不要熬夜......掛了電話,突然愕然,我怎麼會說這些話?這不是母親每次和我打電話必說的麼,以前還嫌她婆婆媽媽囉哩囉嗦,現在我居然複製粘貼了。
一個多月不見,兒子黑了,瘦了,不過略顯稚氣的臉龐多了成熟和穩重。兒子說在學校飯吃不下,覺睡不好,半夜常常驚醒,體重降了八斤。
「沒事,沒事,瘦了更帥。年輕人,多做事是好事,睡一覺第二天就有精神了。」
「來,喝碗老鴨湯補補,趁熱喝。」公公捧來一碗香氣四溢泛着黃澄澄油星的湯,端到兒子面前。
「你奶奶今天5點多就去了菜場,買的這隻鴨子夠老的,熬了四個多小時還不爛呢。」
「還現殺啊,以前不是都買殺好的嗎?」
「你爺爺一定要買回來自己殺,說自己收拾的乾淨衛生。」
回家第一晚,兒子睡得很沉。清晨7點,輕輕推開房門,兒子捂着被子發出均勻輕微的鼾聲。見他睡得香甜,我輕輕掩上門走出屋外。
沿溪邊綠道走了一圈,回到家已是8點,推開房門,兒子還在熟睡中。
假期最後一天,吃罷中飯,兒子收拾好行李,我把冰箱裡塞得滿滿的水果、零食統統裝進他包里。早上做的芋餃已冰凍,用泡沫箱裝上,箱底墊了兩個凍的硬邦邦的大可樂瓶子。
「鑰匙帶了嗎?」「身份證別忘記了。」我一邊打開柜子,拉出抽屜,一邊問道。
兒子嗯嗯應道。我又看了看大包小包的行李,上樓打開柜子,拉出抽屜,下樓打開冰箱。
「火龍果咋不帶?」「牛奶帶這麼少?」
「夠了,帶那麼多也吃不了。」
「多帶點晚上餓了吃。」
「老媽,你和外婆很像哎。」
「像嗎?」
「很像,說話像,舉止更像。」兒子盯着我一臉壞笑。我明白了他的言外之意,不禁啞然失笑。
把行李搬上車,後背箱塞得滿滿當當,心裡竟莫名地滋生起從未有過的滿足和寬慰。兒子,其實媽媽豈止像外婆,天下母親都一樣啊!
隔着車窗,看兒子繫上安全帶,開啟了導航,我欲言又止。兒子拍拍口袋:「都帶了,回去吧。」車子緩緩啟動,拐過路口轉角,隱約看見兒子朝我揮手。我追了上去:「開慢點」,「到了打個電話」。[1]
作者簡介
宋宣娥,熱愛生活,熱愛寫作。