天橋(葛巧雲)檢視原始碼討論檢視歷史
《天橋》是中國當代作家葛巧雲的散文。
作品欣賞
天橋
穿過天橋,走到楊家坪步行街上,行走的人已經不多。擰起漢服裙擺的女生打着一把白色的塑料透明傘急急走來,就像我們高中時候一樣。八十年代,鐵撐花的帶鈎布傘,還有一按鍵就自動彈出去的兩摺疊、三摺疊傘。可是,高中的女生喜歡不摺疊的帶鈎透明傘。仰頭,可以看天上的雨;低頭,可以看被風吹起的裙角。撐傘,人融合在自然里,透視着一道風景;收傘,水順着摺痕靜靜流下,和那個年齡一樣晶瑩。那個年代,透明傘的質量不是很好,劃破了就會漏雨,用久了,塑料和鐵撐花黏合處開裂,也會漏雨。於是,一個人會悄悄傷心好幾天。
一會工夫,地面的熱氣完全蒸騰出來,把鱗次櫛比的高樓掩映在煙雨中,天空被高樓托起,低得很沉悶。地面的積水越來越多,下水道擁堵上,深一腳,淺一腳,淌過急切奔走的水流,抓緊時間往家趕,看來這場偏東雨一時半會停不下來。一路走來,沒有傘的,躲在涼亭里;傘小的,走出地下通道就靠在樓梯旁觀望。往日的人聲鼎沸消失了,小車穿行的身影匿跡了,步行街只剩下雨聲,和匆匆而過的輕軌。
我的速度加上水流的速度,在接近小區的時候,粘貼的鞋扣一次次被沖開了。彎下腰去重新扣上它,仿佛看到了七歲的那雙水晶涼鞋。那是一九七八年的九月,我在重鋼十校剛上一年級。父親托同事從解放碑帶來一雙粉色的水晶涼鞋給我,那雙鞋還有半高的跟呢。我第二天就興沖沖穿着上學,老師說我長高了,同學投來羨慕的眼光。可是不到一個月的時間,一場偏東雨把鞋子泡了一段回家的路,鞋扣處開膠了,雖然父親重新用火燒了再度粘貼仍然無法復原,只好把鞋帶剪掉穿。心疼的我再沒有把它穿到學校去過。那雙粉色的水晶鞋就這樣烙印在記憶深處,無法忘懷。後來,我們逐漸有了樣式各異的塑料涼鞋,也有了質感細膩的真皮涼鞋。
終於走到小區了,雨聲還在敲打着回憶,紅彤彤的瀝水磚越來越清晰。70年代的油紙傘和水晶鞋漸行漸遠,「江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年望相似。」傘在變,鞋在變,生活在變,環境在變,我們曾經、還將為這些改變做出什麼呢?帶塗層的防曬傘和桐油刷過的油紙傘一樣,布料一點沒有打濕,晶瑩的雨水滴下,在這場偏東雨中成為一道風景……
作者簡介
葛巧雲,中國散文網簽約作家。