大王廟(楊絳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大王廟》是中國當代作家楊絳寫的散文。
作品欣賞
大王廟
一九一九年——五四運動那年，我在北京女師大附屬小學上學。那時學校為十二三歲到十五六歲的女學生創出種新服裝。當時成年的女學生梳頭，穿黑裙子；小女孩子梳一條或兩條辮子、穿褲子。按這種新興的服裝，十二三到十五歲的女學生穿藍色短裙，梳一條辮子。我記得我們在大操場上「朝會」的時候，老師曾兩次叫我姐姐的朋友（我崇拜的美人）穿了這種短裙子，登上訓話台當眾示範。以後，我姐姐就穿短裙子了，辮梢上還系個白綢子的蝴蝶結。 那年秋大，我家從北京遷居無錫，租居沙巷。我就在沙巷口的大王廟小學上學。我每和姐姐同在路上走，無錫老老少少的婦女見了短裙子無不駭怪。她們毫不客氣地呼鄰喚友：「快點來看呶！梳則辮子促則腰裙呶！」（無錫土話：「快來看哦！梳着辮子繫着裙子哦！」）我悄悄兒拉拉姐姐說：「她們說你呢。」姐姐不動聲色說：「別理會，快走，」 我從女師大附小轉入大王廟小學，就像姐姐穿着新興的服裝走在無錫的小巷上一樣。大王廟小學就稱大王廟，原先是不知什麼大王的廟，改成一間大課堂，有雙人課桌四五直行。初級小學四個班都在這一間大課堂里，男女學生大約有八十左右。我是學期半中間插進去的。我父親正患重病，母親讓老門房把我和兩個弟弟送入最近的小學：我原是三年級，在這裡就插入最高班。
大王廟的教職員只有校長和一位老師。校長很溫和，凍紅的鼻尖上老掛着一滴清水鼻涕。老師是孫先生，剃一個光葫蘆瓢似的頭，學生背後稱他「孫光頭」。他拿着一條藤教鞭，動不動打學生，最愛打腦袋。個個學生都挨打，不過他從不打我，我的兩個不懂事的弟弟也從沒挨過打，大概我們是特殊的學生。校長不打學生，只有一次他動怒又動手了，不過挨打的學生是他的親兒子。這孩子沒有用功作業，校長氣得當眾掀開兒子的開襠褲，使勁兒打屁股。兒子嚎啕大哭，做爸爸的越打越氣越發狠痛打，後來是「孫光頭」跑來勸止了。
我是新學生，不懂規矩，行事往往彆扭可笑。我和女伴玩「官、打、捉。賊」（北京稱為「官、打、巡、美」），我拈鬮拈得「賊」，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住我問我幹什麼。我急得說： 「我是賊呀！」 「嗨，快別響啊！是賊，怎麼嚷出來呢！」 「我是賊呀！得逃啊！」 她們只好耐心教我：「是賦，就悄悄兒坐着，別讓人看出來。」 又有人說：「你要給人捉出來，就得挨打了。」 我告訴她們：「賊得乘早逃跑，要跑得快，不給捉住。」 她們說：「女老小姑則」（即「女孩子家」）不興得「逃快快」。逃呀、追呀是 「男老小」的事。 我委屈地問：女孩子該怎麼？ 一個說：「步步太陽」（就是古文的「負暄」，「負」讀如「步」） 一個說：「到『女生間』去踢踢毽子。」 大廟東院是「女生間」，裡面有個馬桶。女生在裡面踢鍵子。可是我只會跳繩、拍皮球，不會踢鍵子，也不喜歡悶在又狹又小的「女生間」里玩。 不知誰畫了一幅「孫光頭」的像，貼在「女生間」的牆上，大家都對那幅畫像拜拜。我以為是討好孫先生呢。可是她們說，為的是要「鈍」死他。我不懂什麼叫「鈍」。經她們七張八嘴的解釋，又打比方，我漸漸明白「鈍」就是叫一個人倒霉，可是不大明白為什麼拜他的畫像就能叫他倒霉，甚至能「拜死他」。這都是我聞所未聞的。多年後我讀了些古書，才知道「鈍」就是《易經》《屯》卦的「屯」，遭難當災的意思。
作者簡介
楊絳，原名楊季康，江蘇無錫人。