多彩的紅高粱(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 多彩的紅高粱 圖片來自免費素材網

《多彩的紅高粱》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

多彩的紅高粱

提起紅高粱，你可能會想起高密鄉。沒錯，紅高粱因為莫言而出了圈。你會聯想到電影《紅高粱》，想起九兒和余占鰲，想起那首主題曲：「身邊的那片田野啊，手邊的棗花香，高粱熟來紅滿天，九兒我送你去遠方……」曲調悠揚，浸入肺腑。甚至，你還會哼唱幾句，即使五音不全，也不會失了興致。

我說的不是高密鄉的紅高粱，而是魯北壽光的紅高粱。提起壽光，你可能有這樣的疑問：壽光不是蔬菜之鄉嘛，哪來的紅高粱？

沒錯，我能理解你的想法。如果不是本地人，或者即使是本地人，但是不了解壽光的人也可能有同樣的疑問。這也難怪。

當年，在壽光成為蔬菜之都之前，紅高粱在壽光曾是一個普通的存在。那時的壽光，格局與現在不同，當年是南糧北鹽；而現在是南菜北鹽。無論過去還是現在，都是以營里為界，大致分成了兩個基本等面積的部分。

我村也有紅高粱，不過是在窪地里種的。每年的六月，在收穫了地瓜之後，便會種上高粱。你可能有了新的疑問：地瓜在當地是經濟作物嗎？不是。那些年月，種地是靠天吃飯的。為什麼不種小麥？產量低，隱約記得好像是畝產400斤，是現在畝產的零頭。人多，而地瓜的產量高，所以成了冬春的最愛。人們想的是，吃的好不好不重要，餓點也不重要。重要的是不能餓死人，這是生活的底線。小麥，村里也會種一丟丟，每戶每年也能分幾斤，是用於過春節用的。那裡的農村，一家之中也就是春節，能看見全是白面的饅頭。

饅頭開始也不是給家人準備的，而是過年用來招待來客的。即使是來客，也不是盡着肚子吃的。常見的是，客人會小心地掰下一小塊饅頭，然後小口咬着吃。為了混得時間長一些，會咀嚼得很慢。我體驗過這個過程，最後口中的饅頭都成了流質，輕易地吞了下去，和我們平時的喝水差不多。就是這口流質，也不是一口吞下去，而是在意地分成了幾口，吞下去一小口，再等等，再吞一小口，直到吞完了。然後，再咬一小口，如此循環。

菜，也不能盡着去夾。飯桌上的雞和魚，是不能動的，主家還用它來招待好幾撥客人的。按照大人的囑咐，一般是象徵性夾幾筷子，便要放下。然後，故意去找了水來喝。為什麼不去多吃幾口，家裡人不讓；為什麼要去喝水，因為水能填飽肚子。等時間差不多了，我們便會知趣地放下筷子，也不再去掰饅頭，即使你依舊飢腸轆轆。主人見我們放下了筷子，會熱情地招呼說：「再吃一些吧。」說着，邊做出謙讓的動作來。客人也會知趣地熱情地拒絕：「吃飽了，吃飽了。」

其實，大家都心知肚明。謙讓也不是主家不熱情，而是東西少呀；客人謙讓也不是故意，而是知道主家東西少呀。一個飢腸轆轆的人，誰不願意去大快朵頤，誰不願意先止了飢腸的喊叫。如此，是沒有辦法的辦法，實在是無奈地很。現在想來，內心還會湧出強烈的酸楚，久久去了不得。

地瓜誠然是裹了我們當年的腹，但我們依然不願意再去想起，念起。

與地瓜相比，令我們心心念念地還是紅高粱。六月地瓜收了以後，隊裡便會種上紅高粱。六月天能熱死狗，當年的我們都是光着屁股的，男孩子和女孩子都不穿衣服。或許是司空見慣的原因，孩子們也都不知道害羞。害羞也沒有啥用，壓根就沒有多少衣服可以穿。衣服是用於必須之時的，比如冬季和春季。當季節讓人因為不穿衣服不能存活的時候，衣服才是小孩子的必備。先是袷衣，再是棉衣，都不知道傳了幾手，過了多少年。那時的原則是，能不穿衣服，就儘量不穿衣服。實在不行了，才穿衣服。衣服先薄再厚，先舊再新。如此循環，我們倒也能存活下來，而且能茁壯成長。我至今還在感恩着大自然，感恩着自己，感恩着世界。

小孩子們願意跟了大人去窪地種紅高粱。天熱，大人們怕一絲不掛的我們害眼病，便會把我們抓起來，放到牛背上帶走。放到哪個牛背上，要看運氣。運氣好，會被放到一個肥一點的牛背上。肥牛，它有肉，不硌人。運氣差，會被放到一個瘦一點的牛背上。肥瘦，它沒肉，硌起人來會厲害一些。讓人奇怪的是，女孩子會都會被放到肥牛的背上，男孩子會都會被放到瘦牛的背上；而且是，小的男孩也會被放到最肥的牛的背上，小的女孩也會被放到肥牛的背上。我們頗為不解，直到長大。

我是男孩，又大，所以我一直被大人們抓起來放到最瘦的牛背上。牛背上突出的骨子硌得我呲牙咧嘴，大人們都笑了。我使勁地抓緊了牛背上的皮，可是老牛的皮也鬆散得厲害，隨着我的身體的搖晃使勁地來回地走。我俯身下去，去看老牛的眼神。老牛的眼光呆滯渾濁，它實在是太老了。從眼光里，我沒有看出清澈和溫存，而是不屑與鄙夷。我變得老實起來，感覺對不住它。它都這麼老了，我還要騎它，實在是應該愧疚的。

大人們給牛套好的牛軛。牛軛是套在牛頸上的曲木，形狀「人」字形，長約半米，兩條支棱，是牛耕時不可或缺的農具。牛身後，有一條大約3米長的牽繩，連接了牛和木犁。

「啪」的一聲，天空中響了一個甩鞭之聲，牛鞭並沒有落在牛的身上。農家人對於自己使喚的牲畜，是捨不得真打的。鞭子響了，是要告訴牛，要用力幹活了。犁地的工具叫做木犁，它由木頭製成，只有前面犁頭是鐵製的。牛前身彎了下去，人也手上用力準備犁地。犁頭插入了地中，掀起了黃中帶灰的土，沙土地嘛，就是這個顏色。小孩子們赤了腳，跟在犁後面跑。翻起的新土有點涼，正好可以對沖流火的炎熱。

我沒有跟在那一群小屁孩後面，我去看馱我的那頭老牛了。隊裡沒有給老牛安排活，它悠閒地趴在地上，啃着身邊周圍的青草。見我近了，才抬頭看了看我。為了補償剛才的愧疚，我去拔了好些的青草來，放在了它面前。青草很嫩，老牛的牙有些鈍了，正好可以吃。老牛又抬頭望着我，似乎是接受了我的善意，低頭去吃我拔的青草了。我倍感欣慰，伸手去摸了摸它的額頭。它很溫存，由我去撫摸，一動也不動。

一年以後，我再也沒有看見那頭老牛。聽父親講，它死了。走前的幾天，老牛不再吃草了，飼養員專門給它煮了黃豆餵它，它也不吃了。頭也低了下去，眼睛更加地渾濁。飼養員說，怕是不行了。它走了，走的安詳。老牛死後，隊裡沒有吃它的肉，而是在牛圈附近的一棵樹下刨了一個大坑。飼養員把它的身體擦拭乾淨了，大家才小心地把它埋了下去。飼養員掉了淚，這頭老牛是他買來的，又是他把它送走的，心裡很不是滋味。這棵大樹從此出奇地粗壯，至今繁茂。

地犁好了，就到了耙平的時候。大人們把木犁卸了，換上了木耙。這是一種專門平地的工具，它將犁過的土地進一步耙碎，確保土地細膩，適合播種。

然後是播種，播種機是木製的，跟現在金屬的有些相似。只不過種子在種斗里是用手撥下去的。播種機有好幾根細腿，插入鬆軟的土地中，在牛的拉動下向前滑行。播種完成之後，會用木耙再次掩平。大人們也有用腳的，小孩子們則用手，邊掩邊玩。大人們也不呵斥，由了我們去。

太陽快要落山了，陽光金紅，映照了一切。我們往家趕了，回頭望去，大地也是一片的金紅。我似乎看見了紅高粱在風中成長起來，出苗，拔節，長穗，成熟；也似乎聞見了紅高粱的香味，豐了骨，浸了心，潤了魂。

回憶往事，免不得有些懷舊的成分，但不希望懷舊不是成分的全部，我更希望從中咂摸出一些其它的成分來。

回憶往事，往往會被賦予更多的意義，但我希望今次的小文，能夠就事論事，記錄一下生活的普通，回望自己當時的心境，還有那時的憂樂和悲歡。

這就足夠了。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。