假期干農活(周長定)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《假期干農活》是中國當代作家周長定寫的散文。
作品欣賞
假期干農活
生在農村長在農村，上學期間，每逢周日及假期，都要幹些力所能及的農活。考上大學離開農村，再也沒有機會幹農活了，但每每想起干農活的情景，仍唏噓不已。干農活強健了我的身體，磨鍊了我的意志，培養了我的品格，增進了我的情感，終生受益無窮。
解放初，農村進行了土改，各家各戶都有了自己的土地，時間不長成立了互助組合作社，後來又成立生產隊，土地歸集體所有，耕牛螺馬等牲口，由集體統一飼養，大家參加集體勞動，按男女勞力不同記工分，年底分糧分紅。那時候我10多歲，算半大小伙子，要幹活也只能跟婦女一起，掙同樣工分。
先從種麥收麥說起吧。我家渭北平原，地處800里秦川腹地，土地寬闊平整，一年四季分明，最適合種糧種棉，一年兩料。夏季以小麥為主，秋季以包穀棉花為主。種麥前，給地上糞，然後犁地耱地保墒。在過完八月十五中秋節，選擇合適日子，開始大面積種植小麥。麥種子是上年預留的，用最原始的牛拉「耬」搖種，搖耬是一種技術活，由種地把式親自上手，保證種出的麥子行直，密度均勻。麥子出苗長到2、3寸時候要鋤麥，鋤麥既是除草也是鬆土。鋤是專用工具，鋤頭是鏤空的，鋤小麥時，雜草被除去，土壤鬆動留在原地。記得出工的婦女和學生，每人4、5行，一字排開，邊鋤地邊說閒話，儼然一道美麗的風景線。入冬後，為了使小麥不受霜凍，遇到下霜天，生產隊會派人半夜起來在地頭各處點燃潮濕的秸稈，形成濃濃煙霧籠罩在麥田上空，對麥苗實施形護。過完年，2、3月份，如果小麥長勢太旺，隊上會派人用碾子把小麥滾碾一遍，既讓小麥根系發達，又不讓小麥瘋長。此後小麥分櫱長杆結穗灌漿，只待成熟。一般情況下陽曆6月初小麥先後成熟，即可搭鐮收割，這就是一年最繁忙的 「三夏」季節（夏收夏種夏管），農村叫「龍口奪食」，男女老少齊上陣，平時一年不出門的老年人，這時段也都走出門來幫忙，從古到今沒有改變，是老輩流傳下來的習俗。
那時候沒有機械，收麥全靠人力，毒辣的太陽下男女勞力（包括學生）手握鐮刀，每人4行（6行），邊割邊運（用腳和鐮刀運送，是個技術活），等夠一捆後，自行用小麥杆打結捆綁，然後有專人把麥捆裝上牛大車，再運回事先碾好的場裡碼垛，等麥子全部運回開始碾打。那時候我15、6歲，每天兩晌隨婦女割麥，手提一個小瓦罐，瓦罐里裝滿涼開水，割一來回口渴了，抱住瓦罐就喝，中間不停歇，差不多一天能割2畝多麥。割麥是最累的活計，彎腰用力，手不能停，一天下來腰酸背痛，手指頭都伸不開。工欲成其事，必先利其器。鐮刀每天都要磨，鐮刀不快，割麥特費勁。在爺的指導下，我學會了磨鐮刀，掌握了磨刀技術到今日，磨個菜刀小刀啥的一概不用求人。
每年夏收前要「割場」，「割場」是農村的叫法，就是在麥收前把場耙開，加少許麥草輕灑水重新碾壓一遍，專門為夏收碾打做準備。小麥割運完畢，緊接着就是曬場碾場，一大早男勞力用鈎杈把麥捆從麥垛上拉到場裡，女勞力把麥子攤開隆起暴曬，期間翻場兩遍。此後由中老年人套牛拉碌碡，幾個碌碡一起上，一圈一圈碾麥子，碾過的麥再翻一遍，再碾一遍，然後起場。起場就是把碾過的麥秸堆在一起，等候碾第二遍，再把碾出的麥粒收攏在一起，通過揚場，把麥子收拾乾淨，裝口袋歸倉，等候好天氣曬乾，交公糧，交購糧，分口糧。這樣的勞動重複進行，直至顆粒歸倉。堆起的麥秸積，是牲口的飼料，需要時用鍘刀（專用農具）鍘草餵牛。夏收是以收小麥為主，公社對各大隊都有種植任務要求，必須保證種植畝數。那時候生產隊幾乎全是種植小麥，個別年份會種少量的豌豆、豌豆麥或扁豆，好像是1958年吧，我還在村西頭地里拔過扁豆，扁豆本體小，一株高不超過20公分，我們小孩子蹲着就能拔起，中年婦女帶個小板凳坐着，拔一陣，再向前邊挪一節。因為產量低，後來生產隊很少種植。三夏期間我除了割麥就是和婦女一起攤場、翻場、起場，張口袋裝麥子，每天從早忙到黑，而且樂此不疲。這期間中小學會放一到兩周的忙假，讓大家回鄉參加勞動。
说完种麦收麦，再说种秋收秋。秋作物主要是包谷、棉花、红苕，其次有少量的绿豆、谷子。包谷又分“汁”包谷和“次”包谷，“汁”包谷是在上年预留地种的，早种早收。一般是4月种，8月收，面积相对小一些。大面积的是“次”包谷，收完麦后，在麦茬地里，一边犁地，一边点种。同样是牛拉犂，人工在后面按事先计划好的行距株距播下种子，然后等待出苗间苗除草。在包谷出顶花的时候，还要进行人工授粉，为的是让包谷棒子颗粒饱满，获得大丰收。栽红苕比较麻烦，需要事先育苗，农村叫“秧红苕秧子”，我跟着爷学着，先挖长宽约4尺×5尺深1尺的坑，把红苕平着摆放，上面盖牛粪，浇水，过一段时间再浇水，慢慢就长出秧子来，等长到20多公分以上，就可以移栽了。栽完红苕秧子，一定要浇水，这样才能保证成活。我给生产队栽过红苕，也给自留地栽过，那种劳动后的快乐，往往伴随一种成功感。
比起其它作物種棉花最麻煩，地需要預留，跟 「汁」包穀一樣在清明節前後種植，事先要揀棉籽，把不好的挑揀出去，拌上草木灰，在耩地的時候，按照一定的行距（一般隔2或3耩子）和株距（20公分左右），把種子踩進地里。這裡需要說明，耩子和犂是不同的兩種農具，犁地是深翻地，一般深度在30公分上下，而耩子是鬆土，深度在10公分左右。棉花出苗以後，還需要間苗，留下一株健壯的讓其生長，把多餘苗的拔掉。等棉花長到兩尺高左右，還要 「抹褲腿」「搬芽子」。這些活路大都在6、7月份，酷暑難耐，一個人鑽在棉花地里，一株一株地搭理，沒有耐心和吃苦精神根本辦不到。「打頂尖」需要貓着腰，把棉花頂芽掐掉，讓其多發橫枝，多結棉桃，不至瘋長。我曾在村西路南棉花地里干過這活，雖然枯燥乏味，吃苦費力，我依然把幾畝棉花打理完了，隊長誇我能幹。棉花成熟季節，需要陽光暴曬，棉桃才會盛開。那時間棉地一片花白，婦女們系上大包袱，雙手摘棉，雪白的棉絮，一會功夫就塞滿了包袱，倒進大抬籠，接着又去摘。婦女們人多勢眾，干着活說着笑，倒也不覺得累。有時候，看見天氣不好，會提前把棉花帶殼摘回家，堆起來，利用空閒時間或者雨天大人小孩齊上陣，全家人一起剝棉花。再下來，家家戶戶在門口支起箔子曬棉花，等到晾曬乾透，才可由生產隊派人拉架子車到棉絨廠定向售賣，一個等級一個價，棉絨廠按照數量再返還一定的棉籽油。社員們吃的棉籽油就是生產隊給分的，每人每年也就分個1、2斤，少得可憐。在解放初期，沒入合作社以前，各家的棉花歸屬自己，採摘的棉花，由各家自己軋。是那種最老的擰花機，一人爬在上面用腳踩踏板，用手放入棉花，另一人絞大輪助力，前面出絨棉，腳下出棉籽，是一件很費體力的活。體力好的人，不用助力，一個人就能軋棉花。我記得西鄰奎生家就有一台軋花機，西頭忠直哥就在奎生屋裡擰過花，我那時是小娃，在那看熱鬧。集體合作化後，這種軋花機就被淘汰了，軋棉花的任務就由棉絨廠承擔，由棉絨廠統一脫籽打包。在農村軋好的棉花不能直接使用，還需要彈棉花，記得西馮東頭路北有一家專門彈棉花，彈花機用牛轉圈拉，另一邊的彈花機開始工作，機器里放入皮棉，彈好的棉花一卷一卷就出來了。婦女們用彈好的棉花可以做棉襖棉褲，也可以縫棉被。更多的是用來紡線、織布做衣服，幾乎各家都有一輛紡車，一隻拐尺，一台織布機。解放初，農村穿衣主要靠每家每戶自己紡線織布（那時候還沒有機織布），因此種棉花很重要，種的畝數也很多，這種狀況持續了很多年。
秋收除了上面說的摘棉花，大量的就是搬包穀，一個苞谷杆能結2-3個棒子，靠人工搬運回家，再剝皮綁成串，掛起來晾乾，利用空閒時間人工脫粒，那時候沒有脫粒機，只能一個苞谷棒一個苞谷棒脫粒，俗稱搓苞谷。記得把苞谷棒放到大蒲籃里，先用錐子搓出一道一道的溝槽，再用手擰，或者用兩個包穀互相搓，苞穀粒就脫下來了。苞谷芯可以燒火做飯，也可以用來煨炕。
比起夏收秋收沒那麼緊張，較為從容。摘棉花，搬包穀，收綠豆，收穀子，挖紅苕，穿插進行，哪個成熟就先收那個。綠豆角成熟有早晚。最先成熟的綠豆角要一遍一遍先摘回來捶打，待後期全部成熟，連蔓拔起，在場裡碾打。穀子成熟後也是割倒運回場裡碾打，和收小麥的程序差不多，但量要少得多，很快就能完成。秋收不放假，靠周六下午放學回家周日幫忙幹活。上面這些農活我都干過，最難忘的還是剝棉花，搓苞谷，一來持續時間長，二來確實費勁，尤其搓苞谷，弄得兩隻手特別痛。挖紅苕最有意思，一個大鐵叉踩下去，用力慢慢挑起來，另一人順勢提起，一串紅苕就出土了，像挖寶一樣令人興奮，挖完後，統一過稱，分配到各戶，再由各家各戶運回儲存，這也算是口糧。農村存儲紅苕，靠紅苕窖，冬暖夏涼，各家各戶都有一眼紅苕窖。那時候地下水位低，村裡的井3丈深，紅苕窖也就挖1丈深。我家原來有一眼紅苕窖，在後院西北方向用了多年，我曾經下去過多次，既存紅苕，又取紅苕，因為年齡小，每次下去都有一種恐懼感。後來年久失修用不成了，父親在後院靠東又重新挖了一眼紅苕窖，這眼紅苕窖挖成，我沒下去過。
收秋還有一項重要勞動就是拔棉杆、砍包穀杆，隊裡把棉杆、包穀杆按人頭多少分配到戶，由各家各戶自己去拔去砍再運回。拔棉杆，要用一種專用工具叫「抬杆」，2尺多長，微彎，弓起處，訂一顆鐵鈎，鐵鈎比棉花杆略粗，夾住棉花杆根部，用力抬起，棉杆自然拔出。這種活，用的是腰勁和手勁，貓下腰就幹個不停，十分累人，一戶兩畝多棉杆，夠拔一陣子，然後用架子車拉回家堆放起來，燒火做飯時隨用隨取。砍包穀杆，用的是小撅頭，就是大撅頭的縮小版，2尺來長，一手抓包穀杆，一手揮撅頭。包穀杆應聲倒地，全部砍完後裝架子車運回院子堆起，除了燒鍋，還用來煨炕，也可以用來餵羊，全都有用場。幹這些活路得心應手，一點也難不住我。
上世紀50年代末國家正遇三年自然災害，農村生活極其困難，1960年中央下發了農村工作60條，開始給社員分自留地。我們那裡土地面積寬闊，按政策每人分得3分自留地，我家7口人，分得2.1畝。有了這些自留地，大部分用來種麥子，彌補口糧不足，另外也留出2、3分地種蔬菜，解決一家人吃菜問題。種糧的地隊上代耕，種菜地就靠自家用鐵杴來翻了。記得種麥前，要給地里上糞，我用架子車拉糞進虛地，十分費力，但那時幹活有的是力氣，雙手一舉車轅，滿架子車農家肥就卸下來了，把糞拉到地里，還要把糞撒開，再犁地、耱地，把地收拾好，就等播種了。那時候翻地，我記得是在下午和晚上，爺、我和二弟，每人一把鐵杴，並排翻地，啥時候幹完啥時候歇。雖然翻地辛苦，但不覺得，家家都是如此，誰家也不比誰家強。
在沒有自留地以前，村上的人吃菜靠生產隊種菜。我記得隊上的菜地在北二畛，由路南大伯幾個人負責種菜和管理，菜地里有一眼井，井上架着水車，水車是當時很時興的取水工具，牛拉水車，齒輪傳動，鐵鏈子附帶皮碗把井水通過吸水管抽出，吸水管是直徑10多公分的圓柱形白鐵皮管，一端連接井口水槽，一端伸到3丈以下井中，牛走水車動，井水流出澆菜地。蔬菜成熟季節，誰家需要就到隊上去買，好像是先記賬，到年底分紅時再扣除，我記得不大清楚了。1960年各家有了自留地，生產隊就再也沒有種過菜。我家的自留地除種麥子，種紅苕，也專門留出一塊種菜。有紅白蘿蔔、辣子、茄子、菜瓜、南瓜、茭瓜、西紅柿，還有蔥。這些蔬菜像黃瓜、菜瓜、茭瓜、紅白蘿蔔種子，多數是自留的，也有在集市上買的，也有從集市上直接買回秧苗栽種的，像辣子、茄子、西紅柿苗，買回來就栽種，很省事。種蔥要先撒種子，等蔥苗長到15、6公分高再移栽。蔥行子要挖深點，隨着蔥的生長，不斷給蔥培土，目的使蔥白部分更長，蔥長成了，培土也從V字形，變成了△形。種西紅柿，不知是品種的事，還是人們心急，西紅柿綠的時候就摘回家炒辣椒吃，那時候我沒見過紅西紅柿，唯一見過紅的，是留作種子用的，從結果就挑選大的開始預留，一直到成熟才摘下來。菜瓜比黃瓜略粗略長，很受農家喜愛，今日已不多見。茭瓜成熟後，一切兩半，挖去老籽上鍋蒸熟，用筷子攪瓜瓤，出現一團細絲，伴上油鹽醬醋，十分爽口，可惜現在再沒見過這種蔬菜。
如今，周日寒暑假已經遠去，農村的生產生活方式發生了根本性變化，曾經見過用過的農具工具等老物件再很難見到身影，代之而起的是化肥農藥機械化，耕地不用牛，點燈不用油，農村耕種擺脫了繁重的體力勞動。從種地到收割，完全機械化，糧食產量翻了3倍之多，農民想種什麼就種什麼，生產力獲得了極大解放，我家四弟一個人種20多畝地，幾十畝麥子一天就能種完，成熟後一天也能收完，跟過去完全不同。他有自己的拖拉機播種機脫粒機，會用會修 ，除給自己幹活，也給鄉鄰幹活，很受大家信賴。今日之農村，已不是昔日模樣，村子漂亮了，家家蓋起了磚牆樓板房，路通、水通、電通、網絡通。種地再不需要那麼多勞力，青年人多數進城務工，留在農村的大多是老年人，真正過上了衣食無憂的日子。
感謝生我養我的農村，它讓我學生時代的周日寒暑假生活豐富多彩，她讓我認識了古老的農耕文明。雖然今日農耕文明被工業文明所替代，但農耕時代產生的農耕文化，仍然是中華最廣大群眾骨子裡的信條。忠厚、樸實、勤儉、助人、責任、擔當、吃苦、無怨、誠信、樂觀，永遠是農村人的優秀品質，是中華文化在農村的集中表現。我真有點擔心，它會不會因耕作方式的不同而失傳？會不會因農村大部分年輕人進城務工而改變？但願我的擔心是多餘的。[1]
作者簡介
周長定，籍貫陝西渭南，漢族，畢業於二炮技術學院（現更名火箭軍工程大學）。