借米(吳愛萍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《借米》是中國當代作家吳愛萍寫的散文。
作品欣賞
借米
外婆說，生二舅那年家裡窮得不能再窮了，是莙薘菜救了一家人的命。因為這種菜割了一茬之後，只要留着根，過不了幾天就會長出新的葉子，也就是農村人所說的母豬菜。吃到嘴裡黏糊糊的、澀澀的、吃得人大便都是綠的。其它只要能吃的東西都吃，苦菜、南瓜葉、葫蘆花、檸條花、洋槐樹葉、蒲公英、紅薯葉。南瓜還沒長大，嫩嫩的、光亮的就提前收穫了。西紅柿等不上熟，摘下來放窗格子上讓太陽曬紅吃。
生下二舅後，一個月子裡，家裡只有一碗米，也從未給產婦多吃、偏吃。二舅生下來只有3斤，皮包骨頭，面部蒼白，頭髮稀少、黃亂、沒光澤，皮膚鬆弛，滿臉皺紋，沒一點彈性，像個乾癟的小老頭。八天後眼才睜開。五個月的時候，外爺把二舅裹在被單里，放在秤盤上稱了稱，10斤。清晨醒來可以從眼睛裡拉出黏黏的絲。
外婆還講，那年大舅三歲。發熱、咳嗽、流鼻涕。外婆給他吃了四環素，不見好，雙魚正痛片也沒效果。還嘔吐、腹瀉。幾天後，發燒更厲害了，隨之耳後、頸部、髮際邊緣出現了稀疏的紅色斑。太姥姥戴上老花鏡一看說：「出麻疹了，沒事，每個人都要經歷一次，否則死後骨頭上也要出疹」。平時頑皮的大舅睡在炕上蔫蔫的，頭也抬不起來，只是昏睡。隔壁的四外婆說：「趕緊送孩子去醫院，命丟了怎辦？」外婆看看外爺說：「家裡一分錢也沒有，後天遇集把那隻黃花花哈蛋雞賣了」。晚上，外婆拿個面籮子（篩子）和笤帚，籮子裡放大舅的衣服和兩個干棗，讓媽媽提着紙糊的燈籠和她一起出去給大舅招魂。
第二天早上，大舅眼皮也睜不開了，水也倒不進一滴，口唇乾裂，只有微弱的心跳，和死人沒什麼兩樣。隔壁四外婆給外婆借了兩塊錢，外爺把大舅放糞斗里掛在脖子上送往鄉醫院，外婆拿着大舅的上衣緊跟身後，走着走着就跑了起來。大舅耷拉着腦袋，白大夫給他屁股上注射了一管青黴素，回家的路上，大舅就有些活泛了，說想喝米湯。外婆5分錢買了一小碗清水米湯，碗底的米粒扳指頭都能數清楚，稀得能照見娘家媽媽。大舅喝了幾口就不喝了，剩下的外婆和外爺推搡了半天。 回到家，大舅可以坐起來玩了，但還是不吃飯，外婆借了兩個土雞蛋，鐵勺放灶膛里炒給他吃，大舅只搖頭，說就想喝米湯。兩個炒雞蛋被媽媽和二姨吃了個乾淨，鐵勺上的粑粑也颳得像水洗了一樣，二姨還說「生病真好」。外婆就去二妗子家借米，二妗子的公公，也是我的大外爺，經常去山西乞討，家裡有點糧食。二妗子坐在炕上納鞋底，穿一件偏襟灰藍色上衣，黑色敞腿褲，花尼龍襪子，可以看出她的腳是纏過又放開的，不是很小。她用針錐在鞋底投一個孔，2號縫衣針在頭皮上劃一下，頭也沒抬，插入針，拉出麻繩在手上纏了幾圈，使勁用力拉緊，鞋底上的針腳都陷了下去，可見她用力了。外婆站在地上不知所措，拽着自己的衣角。兩分鐘後，二妗子不緊不慢地說：「你們家沒有，我們家就有嗎？一家不知一家呀」。再沒說一句話，外婆轉身出去拉上門回家了。一屁股坐在自家灶圪嶗掩面痛哭。
大舅還嚷嚷着要喝米湯，外婆就罵他，罵他不爭氣，不該得病，罵他投錯了胎。但又看到孩子可憐，外婆雙手撩起圍裙擦了一把淚，兩個指頭捏了一下鼻尖，用力一甩，又把鼻涕擦在圍裙上，站起來又去了二妗子家。二妗子正跪在鍋台上抿紅面抿夾（高粱面用熱水拌成稠泥狀，用手掌肚使勁在鐵製的、有孔的，外面木架的廚具上擠壓成火柴棒一樣的條），還是不緊不慢地說：「有事嗎？怎麼還不做飯？攔羊的都回來了」。外婆說：「孩子病了，就想喝米湯，沒米下鍋」。
拉風箱的二舅平時也話少，很少有人看見過他笑，他依然沒說話，站起來從窯掌蓋有石蓋的老瓷瓮里拎出一個小袋子，放在鍋台上，找了一個小孩子的飯碗，舀了一小碗米，然後用手在上面抹平。鍋台上掉下幾粒米，二舅舔了一下食指把米粒粘起來，捻進袋子裡，順便挽了一個疙瘩放進瓮里，蓋上石蓋，轉身把米碗遞給外婆。外婆雙手接過米碗，深深彎了一下腰。二妗子使勁把抿夾床子在鍋沿上敲了幾下。外婆左手拿着米碗，右手揭起門帘，眼淚又流了下來……[1]
作者簡介
吳愛萍，陝西綏德人，中師學歷，小學語文老師，一級教師。