信（散文）檢視原始碼討論檢視歷史
《信》是方令孺寫的一篇散文，內容是什麼，來給大家介紹一下吧。
原文
這幾天秋的使者來了，綿綿的小雨像是誰的淚? 今早雲中漏出日光，顏色慘白，街上水車同短笛的聲音都呈現頹喪的情調，我心裡淒涼。我嘆息炎夏的消逝，夏，有時會燒灼我的心忘掉生命的冷寂。
漫哉，我不願一位精神奕奕的年青人受一點病的磨難，我哀憐，如果在這荒漠裡能掇得一朵花我願意獻給這受磨難的人。
這幾天因為貪看Flaubert’s Madame Bovary①疏忽了給你寫信。這是一本名著，是一個不幸的故事，我所讚美的是作者的藝術，他把全書的情節用一根巧妙的線索連貫着，好像一串珍珠，珠子的形色不一樣，但是提起來，有次序也有色彩。我晚上看到眼睛不能睜的時候才把書合上，帶着書里的憂愁入夢，早上在魚白的光里，我坐起讀，今天看完了，這一種緊張的心，也像秋蟬一樣，帶着尾聲，在綠葉里消失。但是這鬆懈的心情使我覺得異常無味。
我發現生活是不能悠閒，要忙，要複雜。小小的園林，養花飼鳥，不是我們這一代的人所能滿足，那裡沒有創造，沒有喜悅，所以Creation and Recreation②這兩個字，同人的生命是織在一起，少一，都教生命有缺陷。為這思想我常常痛苦，常常同環境起衝突……
傍晚，我一個人走上這園後的高台，靜默地看那深紅的晚霞，橫陳在一叢黑樹的後面，河裡的水平靜到一點細紋都沒有，樹葉在我耳邊發生溫柔的嘆息。在台下，來了人說話的聲音，他們說什麼，我是不管，只是那聲音太笨重，像人在石子路上走，沒有韻律，沒有變化，我不能忍，就離開。
說也奇，我能忍受極複雜強烈的聲音，可是不能忍受一成不變的單調。有一次我在一個大城裡過年，除夕夜半我走進劇院，人是擁擠得教我不能吐氣。他們不管老少就像瘋了一樣，吹號筒，響口笛，奏各種不同的樂器，他們要使空間充滿着喧囂，好像這喧囂能把時間抓住，我坐在一個角上，心理同他們完全不同，比平時更清醒，更寂寞，聽他們做出的聲音，像是在別一個世界上。那些胖的，黑的，長的，短的，戲子在台上舞，笑，唱; 但是在我看，他們都是綢子做的傀儡，頭上同四肢都有一根看不見的線在那裡扯着他們動——可憐，馴服地被動着! 我信，他們的心，一定同我一樣，冰冷。還有，幾年前，我生病睡在醫院裡，我的房在第六層樓上，窗外正在建造一座新屋，土匠用機器挑土，那一聲聲尖銳的音擠進我的心靈，我每天一到破曉就哭，我厭恨那惱人的單調。
我對於人生也就有同樣的感想。
說起生命，是一個不可解的謎! 我們愛它，卻又憎惡它，到底為什麼愛，又為什麼憎? 記得Stevenson③說：
我們看戲以種種意義解釋生命，直等到厭倦為止;我們可以用所有世界上哲學的名詞來討論，但有一個事實總是真的——就是我們不愛生命，在這意義上我們太操心於生命的保存——再乾脆說，我們全然不愛生命，只是生存。
是的，我們愛的不是這固有的生命，我們愛的是這生存的趣味。我想，生存的趣味是由於有生命力。有一位哲學家解釋生命說：Life is a permament possibility of sensation.④ 自然，我們愛生命決不是為這膚淺的感觀上的愉快，要不是這生命力驅策我們行，創造，勇敢的跨過艱難的險嶂，就是生，又有什麼趣味! 遲鈍的生命，就像一灣濁水，不新鮮，又不光彩。
八月二十三日晚
〔選自散文集《信》(1945)〕
賞析
這是一篇散文，也是一首詩，更是一曲抒情的音樂小品，像「G弦上的詠嘆調」，它所詠嘆的對象便是我們每天每天與之相對的生命。
古往今來，為了尋求生命的真諦，無數哲人、藝術家或仰望天空，或低首徘徊，上下求索，寫下了多少關於生命的篇章。但只要生命的運動還在繼續，人類對生命意義的思索便一刻也不會停止。有人以宏篇巨著揭示生命的奧秘，如哲學家;也有人通過一朵花、一種聲音窺探生命的某一側面，藝術家往往如此。方令孺的這篇散文節選自作者抗戰前後的一篇書信體散文《信》的第五部分，它猶如生命交響曲中的一個音符、一段旋律。
文章是以詩一般的筆調開始的。當炎夏消逝，綿綿的秋天細雨如淚淌落，季節的變化使作者敏感的心善愁起來，她想到了一位病中的朋友，想到了這位精神奕奕的年青人此刻正受着疾病的磨難，她的心頓時充滿了哀憐與同情。我們仿佛看到了一位敏感的女性的真誠心靈。這是一位善於從藝術的美感中品味生活的抒情主人公。她沉迷於藝神古老的懷抱，帶着書里的憂愁入夢。一旦讀完心愛的書，緊張的心情得以鬆懈，一種若有所失的感覺便使她覺得無味而又無聊。由此，作者感受到生活不能悠閒，生命的意義在於創造的喜悅。生活中如果缺少創造，生命便是有缺陷的。從這裡開始，作者的筆觸轉向了對生命意義的揭示。但這裡沒有大起大落的感情抒發，而是以舒緩的筆調娓娓敘來。字裡行間蕩漾着詩的情懷、音樂的韻味。
作者是一位感情豐富、感受細膩的女詩人。她對日常生活的細節比一般人更敏感。她往往能從細小的事情中感受到人生的意味。她希望生命是有韻律的變化，生活是豐富而複雜的，她不能忍受一成不變的單調。作者集中描寫了她對聲音的感受，來表達她對生命單調的難以忍受。在傍晚時分，當她登上高台，默看深紅的晚霞，靜聽樹葉溫柔的嘆息而潛入沉思冥想的時候，人的說話聲傳入她的耳膜，她並不在乎他們在說些什麼，但那種聲音的笨重和毫無韻律卻使她不能忍受而離開。還有一次，當她在劇院裡聽到各種樂器的喧囂，她敏感地發現這種喧囂並非生命豐富多彩的反映，而是如傀儡被一根看不見的線扯動着，馴服地被動着，她同樣不能忍受。更使她厭恨的是機械聲音的單調。在這裡，作者當然不僅僅是為了表達自己對單調音響的不滿，聲音不過是一個象徵，一個符號，通過這個象徵，作者要表達的乃是對那種毫無創造的人生的不滿。而這種思想感情的表達並非採取直抒胸臆式的方法，直接地表露出來，而是通過藝術形象、深刻而細膩的感受，曲折地表現出來的，且層次分明，錯落有致。
在這篇散文里，作者對個人愛好、志趣和生活細節的描寫，採用了一種詩化的語言。但在這抒情般的美文里，仍然可以不時地感受到知性的哲理。它如同智慧的火花，在優美精緻的行文里閃爍，使文章的內蘊得到升華。在讀完福樓拜的小說《包法利夫人》後，作者抒發了自己對生活的感受與理解，認識到創造與再創造構成生命的意義。在描寫了心靈不能忍受一成不變的單調之後，作者對人生髮出同樣的感嘆，對不可解的生命之謎該如何解釋呢? 作者引用了英國作家史蒂文生的一段話。史蒂文生的這段話是從反面解釋生命，而作者卻從這反面中引出了正面的意義，如同她先是不滿毫不創造的人生，在這裡終於揭示出什麼是有意義的生命。在作者看來，生命本身並非目的，生存的趣味才是我們熱愛和追求的，人生的幸福不在於活着，而在於生存過程中不斷創造、行動的樂趣。在這裡，作者奏響了生命的華彩樂段，一種積極、洋溢着奮鬥精神的人生觀把全文推向了高潮。[1]