鄉愁的碎片(六)(文占祥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉愁的碎片(六)》是中國當代作家文占祥寫的散文。
作品欣賞
鄉愁的碎片(六)
——故鄉天地大鄉愁皆是情
我在姬塬讀高中時，我們的政治課趙老師常常在課堂上教育我們說：「你們要好好讀書，不要老想着回家養圈羊、養群牛，婆姨娃娃熱炕頭。」隨即又說；「像你們那些干山灣里，過去那些毛財主，牛馬成群羊成圈，現在有啥呢？啥都沒有了！」……
趙老師說這些話時，我不由得又想到了西灣。老東家為人和善、口碑也不差，留下的財富不算少，沒想到後來「孤兒寡母」們的生活，有好幾年也並不好過。
60年代初期，西灣遭遇不順不幸後，西灣的「孤兒寡母」們顫顫微微、如履薄冰。人常說，運氣不佳、喝涼水都打牙！
西灣托戶族家老人在縣城買了一頭小毛驢，精心餵養、以求推磨碾米之方便，熟料當時的丫頭和男孩都還小，每次夜晚去黑燈瞎火的驢窯都有些膽怯。有一次驢的韁繩沒有拴牢，夜半灘地的驢不熟悉山裡的路，跌倒在門前的菜園子中，跌斷了腰……
大集體時，按人分糧憑工分結算，工分少的家戶要往出拿錢或折東西。我們家當時十五、六口人，是村中欠工分的大戶，好在我的爺爺是個「十全匠人」，天陰雨濕閒暇時，不停地做些零碎木活、造繩編秣、修理農具、編筐編篼，能頂去好多的工分錢，加上我們是貧下中農，沒有可折的「東西南北」，也就一年一年向下推！
東灣西灣就不同了，二連櫃、三聯櫃、五聯櫃還是有的，不僅用的簡易窯門也是能看得見的，那個大風車就更不用說了……這些物件當時都算是稀罕物，現在仍在大路上，別人都懶得看一眼，可見社會發展之快，新社會新時代之美！最終該抬的還是抬走了，該挖的也沒能擋住，那個沒有人要的大風車自然折合給集體了！
「春」哥的妻家是姬塬塬上的大戶人家，方方面面的考慮，「春」哥選擇了上塬投奔靠向妻家。
在那個銀子不能當錢使喚的年代，有錢人和沒錢人真的沒有太大的差別，他們甚至還要遮遮掩掩、他們更要平易近人。「春」哥拆掉了校場台的四間平房，將拆下的松椽檁條、門窗瓦當等，盡數用毛驢馱向了姬塬，還有他爺爺親手打造的第二個紅色木質的大風車，還有人們猜想那些那些沒有見過的好東西……
一家歡樂一家愁，一家唏噓一家憂！看人眼色的日子總是不好過，沒有精神的日子更不好過，一切還得繼續，總有時來運轉之日！
「春」哥的老母親是一個賢惠出名的老太太，按輩份我們稱大姑媽。小的時候就聽人說過，只是無緣見面。1982年，我在姬塬讀書時，一塊讀書的小弟因病需要找一個人家休息半天，無路可走的我壯着膽子敲開了大姑媽的家門。自我介紹後，大姑媽的熱情至今都難以忘記，倒水、鋪蓋、關心備至，還幫我們按照舊俗進行了處理。
我和「春」哥幾乎沒有過接觸，但附近鄉鎮的人都認識「春」哥。因為「春」哥既是周邊有名的大胖子，也是周邊有名的大好人、大孝子。至今提起「春」哥，也是有口皆碑。老太太的孫輩、重孫輩都沿襲了老輩的孝順家風，聽說老太太的晚年很幸福、很快樂，是周邊的長壽壽星之一。
“荣”哥的老母亲我们习惯地叫姑妈，和我的老母亲在50年代的食堂化时就成了很要好的姐妹。“荣”哥又和我的老父亲搭档了好多年的生产队干，因而我们两家人十分熟悉而亲密。那个时代，成分较高的“东湾”、“西湾”，多少不等的都捐献了一定数目的“硬货”。我们家虽是贫下中农，但我的老母亲也积极响应政府的号召，捐献出了唯一的值钱嫁妆——八个响洋轧的一对银手镯子，为此我们也感到骄傲和自豪！
「榮」哥家的飯，我小時候還是吃過幾次的，姑媽的廚藝也是目睹與體味過的。姑媽的賢惠、幹練不用說，特別是她那一手好茶飯名享方圓，在「成分論」至上的那段歲月，不論是生產隊社員的派飯，還是駐隊幹部的臨時用飯或飯點，「西灣」總是首選。不為別的，都是奔着姑媽的廚藝去的。
姑媽做飯做菜的衛生習慣不用說，最普通最簡單的飯菜也具有強烈的儀式感。木製的紅色油漆盤子擦洗的明亮如鏡，紅色黑頂的油漆竹筷子整齊地擺放在盤子一邊的的中央，筷子的大頭齊刷刷地放在盤子的邊沿，好似乎在等待着食客的檢閱。精緻的油鹽、辣子盅盅左右分置，各種小菜的菜碟對稱地占據了其他位置，其中的鹹菜或苦菜也一定碼放的整潔而有形，碟沿兒不沾一滴淹水，儀式感強烈而精緻講究，真正的未食飯菜已飽眼福！
後來莊坊的紅白喜事，姑媽一定是主廚，多年來都義無反顧的隨叫隨到，贏得了很好的口碑、聚集了很高的人氣。現在每當看電視劇《父母愛情》的一個片斷時，總能把姑媽和大家閨秀聯想在一起。
1984年前後，姑媽陪同孫男在姬塬讀書時，我在她處小住一天等待班車，也得到了姑媽熱情的接待和招呼，至今難忘。姑媽高壽而終，長眠於老頭子灣那塊風水寶地，為兒孫後輩聚集了無限的祥光與瑞氣。
時來運必轉，否極泰定來！「榮」哥稍大時，就開始一路綠燈順利行，還有一個「秀」姐，出閣伴富貴，家室和睦親。「榮」哥的兒子更是心想事成繡前程，小孫男已經初露頭角展才華……如今的「榮」哥、「榮」嫂低調休閒養生，在兒子、女兒家，老家、縣城居住地，有規律地安度晚年。
傳說我的大爺和李家掌柜去縣城辦事時，有人看見大爺穿着李家掌柜的二毛皮襖，騎着李家掌柜的高頭大馬……極其平常的一件小事，被當時的鄉民刻意放大和渲染，以至於有添油加醋的流傳，不過我家的二毛皮氅原本確實是李家老掌柜的。
小的時候，每年的古歷六月六都要「曬寶」。這天的中午，我們家就在院子中央拉一根皮繩，破破爛爛、大小不一的十多領山羊或綿羊皮襖，早就搭在繩子上曬太陽了。唯一特殊的是那件二毛皮氅，要由爺爺從高高的板架上拿下，然後小心翼翼的取出，搭在早就預留好的位置——繩子的中央。
只有在這天，我們才有機會摸摸揣揣這件寶物，在我們幼小的心中，這是我們家中最值錢的寶貝。這個寶貝平時用家裡僅有的一條花線粗毯子包裹着，裡面還包裹着爺爺的全套壽衣，連扎腿的紅布帶子都有，特別刺眼的是那雙高腰帆布橡膠鞋！
可見當時爺爺的病情有多麼危急、緊張，已經來不及做壽鞋了，只能買一雙橡膠鞋湊合！據說當時爺爺每次吐半臉盆血，請來瞧病的鄉間名大夫當晚都移步鄰家居住，判定爺爺命不過天明！爺爺後來又健康了近三十年，給我們的童年創造了無比的歡悅和幸福，享年78歲時才告別了我們，真正的應了那句「富貴由命、生死在天」的俗語。
後來聽爺爺說，這領二毛皮氅原本是西灣老東家的，老東家似乎沒有穿幾次就轉手給了大爺爺，大爺爺也沒有穿幾次又轉手給了爺爺。老東家和大爺爺的交易價錢沒有流傳下來，但從大爺爺易手到爺爺手中，爺爺讓大爺爺從羊群中拔走了8個綿羊羯子，可見這件二毛皮氅當時之珍貴！
這領二毛皮氅在我們家靜靜地躺了近八十年，總共也沒有穿過幾次。迎娶我的母親時，我想可能穿過一次。迎娶我的二嫂時值臘月，娶人時禦寒一次。也許正式穿着，最多就這兩次。
我上大學時，在家試着穿過一次，也是看得最仔細的一次。寬大的狐狸真皮領子，能蓋住兩個肩膀。針線活雖是手工縫製，絕不亞於後來的縫紉機縫製。面料是純黑色的細質密布，到現在也沒有明顯褪色的跡象，兩個暗兜的兜沿做工精細、針腳細密講究，傳說是周邊李塬畔一名裁縫的手藝。
思慮再三，一方面想到了這是家中的寶物，我不能隨意獨占，另一方面也想到，那個狐狸真皮領子太「詐勢」，有些不合時宜。最後，我還是穿着老母親給我改制的老羊皮襖上學去了。
也許是老母親看出了我的心思，後來老母親換掉了那個「炸式」的狐狸真皮大領，換上了時興的纖維小毛領，但還是一直包裹着，沒有人願意穿，也沒有合適的機會穿！總感覺它是件「寶物」，不可隨意隨地穿！
前些年，我有心思想穿時，看見那個纖維毛領實在太小氣，要是那個狐狸真皮大領還在，多麼時尚、貴氣、大方！如今物還在，毛色已發黃，她的歸宿在何方？
我家還有一個老物件，也是李家老掌柜親手打造的，就是那個轉了上百年的大風車。這個大風車應該是李家老掌柜到白土窪子不長時間打造的，大概是民國二十年左右（老掌柜民國十八、九年向白土窪子遷移的）。弟兄三人分家時，大風車分給了老三。
前面提到，1974年前後，合作化時期因按人分糧憑工分結算，大風車被折合成糧款歸了集體生產隊所有。1981年前後，責任制大包干，沒有人願意要的大風車折價後來到了我們家。1998年前後，我們全家遷移寧夏時，我的老母親以300斤胡麻籽將大風車說給了鄰近的蘇家（甘肅環縣蘇後溝蘇家），當蘇家馱着胡麻籽來拉大風車時，被老父親無原因的擋住了，為此父母二人爭吵了好多次，沿襲了好多年。
後來老父親回老家守望家園時，當時老家已經沒有其他像樣的器具了，老父親又請人將大風車搬進了他住宿的小土窯，用作盛雜物的器具，大風車又陪伴了他好多個日日夜夜。
老母親走後好多年，就其中的原因我專門問了暮年的老父親，老父親緩緩地說：「那是李家的老物件，不要隨意轉賣給別人，應該優先李家後人。」如今蒙滿灰塵的大風車，依然在老家的小窯站立着，它的身上寫滿了一代又一代人的故事，他的歸宿在哪裡？
這個大風車還有一個親弟弟，就是「春」拉上姬塬的那個紅色木質的大風車，據說這個大風車合作化期間、在姬塬村的油坊轉了好多年，後來的去向不明，如今在哪裡也不清楚！
故鄉地大物博，資源豐富，鄰近的周邊都有十分優質的石油資源，真正「地肥流油」，唯獨我們這一塊還沒有大開發！相傳故鄉深層地下的煤炭資源也很豐富，還有故鄉露天的白土和粘土也許有着潛在的開發價值！
故鄉那優質的黃土地，也是取之不盡、用之不竭的巨大資源。故鄉的山山水水養育了世世代代的故鄉人，故鄉人的智慧、勤勞傳承了一代又一代。我深深地愛着故鄉的一草一木，惦記着故鄉的父老鄉親，處處皆是情，滿眼是鄉愁！[1]
作者簡介
文占祥，陝西定邊人，中學化學教師。