鄉下聽雨(苗蕾)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉下聽雨》是中國當代作家苗蕾寫的散文。
作品欣賞
鄉下聽雨
入夏的雨，就像莫名的憂傷，一朵墨色的雲飄過來，就可能是一陣雨。
我不由加快了車速。果然，小區綠植的圍欄上，媽媽晾着的幾把乾菜已經吸足了雨水，變回了原型。進屋後，看見爸媽都在家，我就知道，他們肯定又沒有聽到外面的雨聲。
自從住進了城裡離地幾十米高的商品房，他們就和我一樣，再也沒有聽見過那或淅瀝如訴，或沙沙呢喃，或滴答頑皮，或噼啪急切的雨聲了。那雨聲，在鄉下，在記憶深處。
先是茅草屋頂傳來一陣窸窣細響，接着就是窗外樹葉草叢沙沙如蠶。耳聰目明的外婆便會朝睡在外屋的爸媽喊：「下雨了，有沒有要收的東西，趕緊收了進來。」睡在外婆懷裡的我，趕緊從被窩伸出圓圓的小腦袋，支起耳朵聽。外婆就會拍拍我的頭說：「又淘氣不睡，明早又要賴床上了」。我雖假裝閉上眼睛，但仍屏息靜聽，不一會就聽見屋檐下斷斷續續有水滴撲進塵土裡，發出沉悶的撲撲聲。聲音漸急漸密，待地上的塵土完全被打濕後，屋檐落下的水滴就變成滴答或啪嗒之聲，這是輕盈的小雨。若是在白天，就會看見水滴順着屋檐垂下的茅草秸或枯葉片一滴滴落下來，在已經濕潤的地面上濺起一朵朵細小的水花，像老屋經年的悲傷。
若是急雨如箭、大雨滂沱，就會很突然的聽到草屋頂上沙沙沙急切響成一片，像竹篩滾豆子的聲音。很快房子上的雨水匯成雨簾，順着屋檐急速滑落，水線隨着雨水的匯集，越來越粗大，像一條條懸掛的小溪，能聽見嘩啦嘩啦的流水聲。
很快，破敗的草屋頂，就可能被來不及滑落的雨水滲透，滴落進屋內。外婆和媽媽就會摸索着點亮床頭的煤油燈，找來家裡的盆盆罐罐接屋頂滴下的雨水。水滴在洋瓷盆里，會發出很響亮的噹噹聲；滴在瓦罐里，則是清脆的叮咚聲，水積的越多，叮咚之聲越是悅耳。洋瓷盆里的積水多了，雨水再滲滴下來，就會發出很響的咚咚聲，吵得大人們沒法入睡，媽媽就會找來家裡的毛巾或破舊衣服放在盆和瓦罐里，這樣水滴下來就只能聽到很輕的噗通聲了。我就伴着這些水聲，很快迷迷糊糊進入了夢鄉。
白天看落雨，若雨水大些，就會看到泥土地面很快被嘩啦嘩啦落下的雨濕透，一汪一汪的積水在密集的雨滴扑打下，變得混濁，躍起很響的撲鼕聲。引得我們總想往雨地里沖，想去接住那些大大的雨點，和雨點落進混濁水坑裡濺起的一朵朵土色的水花。
急雨多在夏日，且多是來得切，去得也匆忙，很少有久下的。一朵烏青的雲湧上來，像是誰在深藍或淺藍的巨大宣紙上潑下一團墨，那青黛色快速暈開來，雨就劈頭蓋臉砸下來。
有時正走在田野里，來不及回屋，也沒地方好躲雨，如果不被大人發現，索性就和小夥伴在雨里瘋玩。看雨水撲簌簌打在草尖上，草兒東搖西晃，左躲右閃；打在樹葉上，嘩啦啦響成一片，一轉身就把灰濛濛的樹葉濯洗的翠碧油亮。山坡和村莊都罩在雨幕里，只隱約看得見青黛或淺灰色的影子，耳朵里全是落雨的唰唰聲，田野里都是被雨水沐浴得蔥蔥籠籠翠色慾滴的莊稼。
此時，荷塘里最熱鬧了。荷葉上「大珠小珠落玉盤」，風的手，將荷葉不停翻轉，那些或大或小的水珠兒就那樣急急切切地不停滾動，聚攏，嘩的一聲傾瀉而下，落入池塘，漸起大片水花。盛開的花瓣會被大雨打落池塘，如一葉葉小舟，載着半船的雨緩緩前行，向東或者向西。大大小小的魚，不時躍出水面，噴吐着水泡。三三兩兩的鴨鵝不時從荷葉間或菖蒲叢里鑽出來，扇動翅膀引頸高歌，水面盪起一圈圈漣漪，若是現在的孩子肯定會想到駱賓王的《詠鵝》，只是我們那時太小，還不知道。蛙和蟾蜍自是不甘寂寞，夏天本就是它們的主場舞台。它們不停地從一葉荷飛躍到另一葉荷上，直到找到最適合自已的站位，才停下來鼓腹而歌。池塘邊的草叢裡，也有許多蛙和蟾蜍陸續跳入其中，就像急着參加一場賽事的海選一樣。嘩嘩的大雨聲，加上鴨鵝的高音，以及錯落的蛙鳴和聲，就像聽一場夏日的生命交響樂。
我們就在雨里，看着那些小小的花舟，猜想着它會被風雨推向何方。用泥巴或小石塊，追打青蛙蟾蜍或魚兒吐出的泡泡，直到被大人發現呵斥回家。
雨停後，地面上的水很快就安靜下來，變得「涇渭分明」，灰土沉了下去，水漸變清亮。到了夜晚，成群結隊的蛙借着水坑走近房舍，在房前屋後奮力鼓譟，蛙唱伴着雨後的涼風，一起從窄小的窗洞和破門縫擠進來，遠近呼應，此起彼伏，場面甚是宏大。
這是八十年代鄉下的雨景。
人生很短，成長卻又很慢。感覺這樣的日子過了好久，我們才搬進了鄉街的新房裡，這時已經是九十年代了。新房前門對着鄉街，背後是鄉里唯一一條石子大路。新房圍成了一個院子，前排對着鄉街的是三間水泥平房，後排是三間瓦房，左右兩邊各是兩小間瓦房。我們住在平房裡，瓦房是爸爸的電鋸房，左邊的一間養牛一間燒飯，右邊的一間養雞，一間上面給雞下蛋，下面住着兩隻看家的狗。至此，外婆再也不用擔心下雨的日子，因為爸爸說水泥磚牆雨水再大也是泡不倒的，所以下雨的日子外婆也很安心，她會坐在平房的水泥屋檐下和我一起看雨。
春天的雨綿軟，幾乎是無聲的，只有在屋頂或葉片上匯集成水滴落下來，才能聽到滴答的聲響。秋天的也很輕慢，沙沙細響，敲窗不驚。冬天雨水更是不急不徐，很少有大雨落下。所以，聽雨最好的還是夏天。
夏天的雨大多暴躁，風也狂野，一路裹挾着豆大的雨滴，像尋找什麼一樣，東一頭西一頭撞在玻璃窗上，發出叭叭的聲響。有時又仿佛一隻只小手，不停地拍打着門窗，啪啪直響。它們頑皮地用力敲打着瓦片，屋頂上立時叮噹作響。
墨雲翻湧，風馳雨驟。外婆說：「幸好是現在的房子，若是以前的草屋，後牆的泥巴都可能被涮掉了。」平房頂上先是被太陽炙烤的滾燙，腳板都不敢直接踩在上面，這忽然落下的陣雨，起先就像是水潑在滾燙的鐵鍋里，發出嗤啦嗤啦的響聲，這響聲很快又被嘩啦啦急切切的雨聲淹沒。屋頂很快有了一層薄薄的積水，雨水再落進來就會濺起片片水花。我和弟弟都爬到了平房頂上趟水玩，聽着雨水叮叮咚咚落進那層薄薄的積水裡，漾起片片水花，我們也忍不住用腳不停的在淺淺的水裡跺着，想漾起更大的水花。一道閃光划過，緊接着就是一聲驚雷，外婆就站在屋檐下大聲呼喚我和弟弟，我們也嚇得趕緊從陡窄的樓梯爬下來，繼續在屋檐下和外婆一起看閃電如何撕裂雨幕。
雨更大了，房頂上，鄉街上，濺起了一層白蒙蒙的水霧，輝映着漫天的雨，宛如幻境一樣飄渺。雨點被風扯着，斜斜扑打在街面的積水上，激起了朵朵水花，像一雙飛快彈奏的手，在琴鍵上按下又彈起，再按下再彈起，那滴答、叮咚、嘩啦、唰唰、劈啪、撲通……各種聲效時而錯落，時而齊發，讓你應接不暇。
雨緩了下來，風也平靜多了。就在你以為雨要停時，不經意間，噗的落下來一滴，掉進地面淺淺的積水裡，濺起的許多細碎的水花再落下，又會泛起一個個透明的小泡泡，小泡泡很快又炸開來，又開出許多霧狀的小水花，有趣極了。
我站在離地幾十米的落地窗前，無聲地看着窗外同樣無聲的雨。如果外婆還在，她肯定會說：「這鬼雨，下得不聲不響的，讓人沒點防備。」但是，我又想，外婆應該聽得見這雨聲，因為她貼着土地而眠，最應該聽得真切，只是她再也不能提醒爸媽及時收東西，呼喚我們回家避雨了。[1]
作者簡介
苗蕾，江蘇省作家協會會員，宿遷市公安文聯副主席，宿城區作協副主席，《警苑》執行主編。。