不受當官的待見(劉曉利)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《不受當官的待見》是中國當代作家劉曉利的散文。
作品欣賞
不受當官的待見
爺爺不受當官的待見。雖然不受待見，爺爺還是活得有滋有味兒。
我從小跟着爺爺奶奶長大。半島好幾個老人都給我講，我剛過百天，爺爺便一手抱着我，一手牽着羊。風來了，爺爺把我裹在皮襖里，天天早上抱着我，放羊。我出生，我媽沒奶，因為這個，爺爺就養了只母羊，每天早晨擠羊奶給我喝。後來羊被偷了，我就喝不成羊奶了。喝不成羊奶的時候，我也長大了。
我讓爺爺受過一回傷。有一回爺爺織網，把網的一頭掛在大立櫃的抽屜拉手上，手牽着另一頭織，他在木頭方凳上坐着，耳朵聽着半導體的評書，美不滋兒的。我個頭小，想上炕，又爬着費勁兒。趁爺爺起身收拾網的工夫，我把凳子挪到炕沿邊上，踩着上炕了。爺爺正聽在戲眼上呢，沒留神，原地一屁股坐下去，哎喲一聲蹾了個大屁股蹲兒。我在炕邊上只顧笑了，爺爺嘴裡埋怨着我這個兔崽子。爺爺那一下摔得不輕，躺了十多天。
我長大了，去外地上學了。那一年寒假回家，突然被告知爺爺得了胃癌，胃切除了三分之二。爸爸告訴我這個消息時，我嗚嗚哭起來。爺爺知道自己得的是癌，掀開衣裳給我看刀口，說啥事兒也沒有，肚子縫得歪歪扭扭的，像條吃剩的魚骨頭。他說自己肚子裡吃的魚多，後來魚骨頭就長在肚皮外頭了。爺爺天天吃紅薯，蒸了吃，熬在稀飯里吃，沒出兩年，癌病就好了。
得病以後，爺爺仍過得那麼有滋有味兒，一直高興着呢。趕海撿東西還是那麼勤苦，一天也不肯歇息的。西北風、東北風，都攔不住他趕海。他還把撿來的木頭樁子鋸成一截一截的，整整齊齊碼在牆根底下，紅磚砌的廂房，遠看像是木頭房子了。旁人都說，你爺爺要是哪天沒了，那木頭夠你奶奶燒好幾年呢。
爺爺吃飯時經常談論着死。他把鐵盒裡的午餐肉在箅子上蒸熟了，一開蓋兒，一股香。拿小刀在上頭劃出小方格，一小塊一小塊地夾着吃，就着燙熱的黃酒。他談論着死，說自己死了，兩腿一伸，什麼也不知道，說不定還更快活。那天爺爺的好朋友，一個北街的爺爺，打麻將的時候一頭栽進桌子底下，死了。我以為爺爺會難過了。吃飯時，爺爺抿着酒說，又完蛋一個老傢伙，早晚我們這些老傢伙一個一個都得完蛋，跟餃子下鍋似的。說完，把午餐肉嚼得更香了。
爺爺越來越老，老到不能趕海了。爺爺老到不能動的時候，不讓人給他刮鬍子，留了一把的卷鬍子，說是像馬克思。鬍子把下半個臉都遮住了。
爺爺走了。臨走前，爺爺說不讓我哭。我想爺爺的時候，會想起他說的話，人不能閒着。所以，我不能閒着，我不能成天衝着日頭，在海風裡想他。我得做點兒什麼。所以就有了上面的文字。
作者簡介
劉曉利，品詩文網簽約作家。