一個人獨處(漠風)檢視原始碼討論檢視歷史
《一個人獨處》是中國當代作家漠風寫的散文詩。
作品欣賞
一個人獨處
一個人獨處的感覺,對我來說尤其深刻。
2020年春節期間,武漢出現疫情,於是全國按下暫停鍵,居家兩個多月沒出小區,好容易熬到三月份上班,心情開始放鬆下來,7月中旬烏魯木齊又出現疫情,再一次被完全困在了家裡,這次不同上次,不能開門,不能下樓,更不能走出小區。好容易等到做核酸的日子,也只能下樓到單元門口,很快十幾分鐘就能輪到做核酸,然後看幾眼天空,再回到房子。開始,我的心是平靜的,每天按時起床,洗漱、拖地、疊好被子,然後從一個房間走向另一個房間,算是徒步鍛煉了。早晨燒好奶茶,一塊饢,一個煮雞蛋,這些生活是沒有什麼問題的,小區有許多志願者,需要什麼,手機上下個單,志願者會送至門口,敲門刷個微信,一切迎刃而解。現在的生活方式總是很方便,尤其有了網絡之後,不用出家門,什麼事都能在手機上辦。春節至三月,我們就一直在網上辦公,開會、學習就通過學習強國或釘釘視頻,其實什麼事也沒有耽誤。剛從疫情中走出,忽然又遇上疫情,而此時我剛辦理了退休,一個人獨處在家,突然與單位不聯繫了,確是還有一點不習慣。
我沒想到疫情會反覆,更沒想到疫情距離自己這麼近。反正不出門,疫情也不會與我會面。早晨吃完飯,我就會臨摹一個上午字帖,感覺時間過得很快。讀讀書,寫寫字,正是我想要的退休生活。書房裡有一書架的書,有些讀過,有些自從買來放到書架還沒有來得及讀,現在終於有時間了。其實我是個喜歡讀書之人,所以,自參加工作以來,就拚命買書,搞得剛工作那會兒,工資老不夠花。這主要與小時沒書讀有很大關係,小時上學經常連課本都沒有,書就更談不上了,記得第一本啟蒙我的書是《西沙兒女》,後來同學之間偷着傳看《苦菜花》,因為據說是毒草。我上中學那會兒,也是我一個人生活,實在沒有書讀,每天晚上就讀《毛澤東選集》一至五卷,而且特別喜歡看那些注釋,這讓我對黨史有不少了解,所以,我上中學歷史一直學得很好。上了大學,才真正開了眼界,讀到了一些中外名著,並且愛上了 文學。如今疫情居家,每天只要一進書房,望着滿書架的書,心裡有一種無限的滿足與歡喜。於是重讀《紅樓夢》《平凡的世界》《瓦爾登湖》《湯姆叔叔的小屋》……心情感覺很不錯。
我真正迷戀書法是從2015年駐村開始,我以為書法是個很神奇的東西,只要你有興趣,這裡面有玩味不盡的人生。最早我受到朋友袁新海、劉乃亭的影響很大,他們兩個很早就練書法,但我練書法沒有方向和目標,全憑一時心血來潮,後來有朋友告訴我,讓我專門練王羲之、褚遂良和趙孟頫的字,先從楷書練起,而疫情居家正是個千載難逢的機會。臨帖能讓時間過得很快,我一般先臨楷書,這個過程比較慢,一張六尺的宣紙臨下來也得兩個小時,為了放鬆,臨完貼我會寫一會行書,這樣有些信馬由韁,而朋友們索要我的字最多也是行書,我知道自己的行書還很不入行,但朋友們喜歡,我也不怕丟醜。
沒有想到居家會這麼長,讀書寫字累了,我就收拾整理平時寫的一些散文,這些都是沒有出版的,但是積少成多,竟然又整理出兩個集子,我以前已經出版了六個散文集,沒有收入到散文集裡大多是一些旅遊散文和一些心靈雞湯,許多在微信公眾號上發過。我是個閒不住的人,每次開會到一個地方,處於好奇,會把去過的地方歷史人文了解一番,然後寫下來,如果有那個刊物需要或是有人約稿,我就給幾篇。這些稿件都市類報紙上發表的居多,其次我的朋友王雅鴻在美國亞利桑那中文報紙上發了幾十篇,卻從來沒有想到再整理一下。我把自己整理出來的集子給朋友武夫安說了,他說讓發給他,有機會給我出版,先排個隊,他是專門搞文化出版的,已經給我出了散文集《英艾日克的早上》,現在我也報着無所謂的態度,能出版更好,出不了也沒有關係。有了這些事做,確實一個人居家並不寂寞,有時我會打開視頻,與兩個剛會說話不久的外孫視頻一下,聽着他們高興地叫姥爺,心裡很是踏實。有時我打開窗戶,望一望外面的天空,看到整座城市靜靜的一片,忽然感覺歲月是那麼靜好。
居家期間,我還把自己一些照片、證書等也收集整理了一下,照片很多,全是回憶。這些照片有我的成長經歷,也有孩子成長過程。我的照片主要從上大學開始,然後就是工作照片,當老師,做記者,干稅務,搞信訪,下鄉駐村,參加巡視,有與中央、自治區領導集體合影,這些與領導們的合影照片,大多都是我認識領導,領導並不認識我,也有與採訪對象、同事朋友合照。至於家庭照片,幾乎把孩子從出生到結婚都收集了。感覺時間過得真快,我從學校畢業赴新疆工作,當初只有23歲,現在孩子都已經結婚生子,我也已經退休了。我的畢業證有兩個,一個是咸陽師專中文系畢業證,儘管這個文憑看起來很低,但這個文憑對我很重要,在上個世紀八十年代只有百分之幾的高考錄取率,師範專科含金量也很高,它改變了我的命運;另一個文憑是中國人民大學新聞學院畢業證,它是我工作之後,九十年代考上的,它讓我順利晉升到新聞高級職稱,還有了名校的光環。兩個職稱證書,一張是新聞記者職稱,一張是新聞主任記者職稱,一個中級,一個副高級,後來就走上行政崗位,單位任命的文件竟然還保存着。我搜索了一下,我的獲獎證書比較多,文學獲獎,論文獲獎,新聞獲獎,單位先進獎,還真不少,這說明過去我還是努力的。一個人獨處在家就是翻箱倒櫃,以前這些東西到處亂放,現在翻騰出來感覺自己無愧於人生。退休了,忽然有了許多回憶,靜靜地想,慢慢地想,人生就是這樣一個過程。
在經歷五十多天獨處之後,終於可以下樓了,我在小區轉了好幾圈,看到小區的樹木好像長高了許多,有些樹上的果子都已經開始墜落,我急切想找個熟人說幾句話,可是小區沒有一個我認識的人,我只能仰望天空,望那一片美麗的雲朵,便不由得謅了幾句打油詩:
久居宅中不出門,
獨處修煉似仙人,
五十餘日終熬過,
重回人間見白雲。[1]
作者簡介
漠風,陝西神木人。